第三章：三道血手印

地窖里的空气像是一锅煮烂了的糨糊，稠得让人喘不过气。柴油发电机那个老烟枪，这会儿也快断了气，每一次“突突”声都像是在咳血，听得程巢心里一阵阵发毛。他知道，再不走，这“心脏”一停，他也得跟着完蛋。

去拖拉机站。

这五个字就像一颗生了锈的钉子，硬生生楔进了他的脑仁里。哈拉沁村的拖拉机站，在村东头，他在村西头。搁以前，那就是一泡尿的功夫。搁现在，那就是把脑袋别在裤腰带上走钢丝。

程巢没急着动。他像只老狐狸，蹲在黑暗里，把那一套行头检查了一遍又一遍。这是他拿命换来的经验：在这世道，多哪怕一秒钟的小心，都能让你多活好几年。

他走到那堆破铜烂铁跟前，那是他的“那哈儿”，也是他的命根子。他在里头扒拉了一阵，抽出一根磨尖了的螺纹钢，顺手插进后腰。那是最后保命的家伙。手里头紧紧攥着那把羊角锤，锤头上的黑血早就干了，像一层包浆，摸着有些硌手，但他觉得亲切。

他从床底下拖出那个自制的帆布包，塞进去一个十升的塑料油桶。想了想，又把那个装半块风干肉的铁盒掏出来，小心翼翼地把肉包好，也塞了进去。这一去，不知道是个什么光景，肚子里没货，跑都跑不动。

最后，他贴着那扇钢板门，耳朵恨不得长到外面去。除了发电机那最后一口气，外面静得让人心慌。死一般的静。这种静里头，藏着能吃人的东西。

他深吸一口气，把那股子机油味吸进肺里，然后猛地拉开门，像一条从坟墓里钻出来的蛇，悄无声息地滑进了外面的世界。

秋末的太阳是个没脾气的老头，光照在身上不疼，就是干，干得让人心里发焦。程巢眯着眼，眼珠子贼溜溜地转了一圈。没人，没尸，只有风卷着沙子在地上打滚。他猫着腰，贴着土墙根的阴影，像影子一样往村里摸。

哈拉沁村早死透了。以前那些鸡鸣狗叫、孩子哭闹的动静，都被风沙埋进了土里。两边的房子都敞着门，像一个个张着大嘴的骷髅头，黑洞洞的眼眶子盯着大街。风穿堂过屋，呜呜咽咽，像是在给这死村子哭丧。地上乱七八糟全是垃圾，破衣服、烂塑料袋，还有些白森森的骨头茬子，也不知是人的还是牲口的。

程巢走得比猫还轻。他不敢走墙根太近，怕哪个黑窟窿里突然扑出个饿死鬼；也不敢走大路中间，怕成了活靶子。他就这么不远不近地吊着，耳朵竖得像天线，眼珠子瞪得像铜铃，全身上下的每一块肌肉都绷着劲。

眼看着就要过村口那个小广场了，程巢的脚底下突然像生了根，定住了。

他的目光，像是被磁铁吸住了一样，死死盯在不远处那一棵老枯树上。

那是一棵不知道活了多少年的白杨，树皮皱皱巴巴，像老太婆的脸。就在那灰白的树干上，离地一人高的位置，赫然印着三个并排的血手印。

血还是红的，暗红，像凝固的猪肝。

程巢的心脏猛地一抽。他敢拿脑袋担保，前两天路过这儿的时候，这树皮还跟死人的脸一样干净。

他把手里的羊角锤攥得更紧了，指节都发白。他一步一步挪过去，眼珠子都不敢眨一下。离得近了，看得更真切。那手印不是乱抹的，是一个巴掌一个巴掌，结结

实实地拍上去的。掌纹清晰，甚至能看见血顺着树皮的纹路往下渗的痕迹，像几条细小的红蛇。

这手印大，指节粗，一看就是有力气的主儿。

这是个记号。

是个挑衅，是个警告，是个充满了血腥味的名片。

谁干的？是人？还是那些变了异的怪物？

程巢脑子里像炸了锅，乱哄哄的全是问号。一股子被侵犯了领地的怒火从脚底板直冲天灵盖。这村子是他的一亩三分地，是他拼了老命才守住的“猎场”，谁他娘的敢在这儿撒野？

就在他全神贯注琢磨那三个血手印的时候，一个声音，像鬼一样，毫无征兆地贴着他的后脖颈子响了起来。

“后生，看画呢？”

这声音沙哑、苍老，像是两块破磨盘在嗓子里转，带着股说不出的阴森气。

程巢浑身的汗毛“唰”地一下全炸开了！他脑子还没转过弯来，身体已经先动了。腰眼发力，猛地一个转身，手里的羊角锤带着一股恶风，“呼”地一声就抡了过去。

这一锤子要是砸实了，就是石头也得开花。

可那把要命的锤子，就像是撞上了一堵无形的墙，硬生生停在了半空。

一只手，一只枯得像鸡爪子一样的手，不知从哪儿冒出来，不偏不倚，正正好好地扣住了他的手腕。那手看着没二两肉，劲儿却大得吓人，像铁钳子一样，把程巢的手腕箍得生疼，动都动不了一下。

程巢的瞳孔缩成了针尖。他这才看清，站在他面前的，是个什么物件。

是个老头。

一个瘦得脱了相，穿着件破破烂烂、油泥厚得能当盔甲的蒙古袍的老头。那头发乱得像鸡窝，胡子也不知道多少年没剪了，纠结成一团。最让人发毛的是他的眼睛。那不是眼睛，那是两个深不见底的黑窟窿，眼皮耷拉着，里头没有眼珠子，只有两团灰白色的肉瘤，死鱼肚子似的。

是个瞎子。

“火气恁大。”老瞎子咧开嘴，露出一口焦黄的大板牙，嘿嘿一笑，“差点把老汉我这把老骨头给拆零碎了。”

程巢没吭声。他心里惊涛骇浪，面上却强装镇定。这老瞎子是什么时候摸到他身后的？走路怎么一点声儿都没有？这手劲儿怎么比那些怪物还大？

“你是谁？”程巢的声音像是从牙缝里挤出来的，冷得掉冰碴子。

“我？”老瞎子松开了手，往后退了一步，那双灰白的肉瘤子“看”着程巢，那样子说不出的诡异，“我就是个在这哈拉沁等着烂成泥的老不死。倒是你，后生，身上的味儿不对，不像这村里的种。”

程巢把手缩回来，活动了一下手腕，依然警惕地盯着这老瞎子。这人身上有种危险的气息，像是一条盘在草丛里的老毒蛇。

老瞎子似乎根本不在乎程巢那杀人的眼神。他转过“头”，鼻子像狗一样冲着那棵树使劲嗅了嗅。

“血腥味……还是隔夜的骚味……”他嘟囔着，伸出那只鸡爪子，准确无误地摸上了那三个血手印，“三个……嘿，这帮‘野狼’，还是这副德行，走到哪儿都得撒泡尿占地盘。”

“野狼？”程巢敏锐地抓住了这两个字。

“咋？没见过？”老瞎子把手缩回来，在那个

油腻腻的袍子上蹭了蹭，“这世道，人不人鬼不鬼。有些人聚在一块儿，心黑了，手狠了，就成了狼。他们到处流窜，见东西就抢，见人就杀。这三个手印，就是他们的招牌。意思是，这地界儿归他们了，里头的活人死鬼，都是他们的肉。”

游荡者。暴徒。

程巢的心一下子沉到了谷底。他原本以为这就只是他和丧尸的战争，没想到，半路杀出个程咬金。

“他们有多少人？”程巢问，声音里带着紧迫。

“多。”老瞎子回答得漫不经心，“上回见着，还是春脖子那会儿。好几十号人，骑着铁摩托，带着响儿，那架势，比阎王爷出巡还威风。”

几十号人。有枪。

程巢握着锤子的手心开始冒汗。他现在有什么？一把锤子，一身蛮力，还有一个等着吃IP点的破系统。拿什么跟几十号亡命徒拼？

老瞎子似乎“看”穿了他的心思，嘿嘿一笑，声音像夜猫子叫：“后生，别琢磨跟他们硬碰硬。你那点道行，还不够人家塞牙缝的。”

说着，老瞎子从怀里摸出一个黑乎乎的硬块，往嘴里一塞，“嘎嘣”一声咬了一口，嚼得津津有味。

那是一股混合着陈年奶酪和某种说不清道不明的怪味。

“奶疙瘩，风干了三年的。”老瞎子含糊不清地说，“好东西，扛饿。来一口？”

程巢摇摇头。这年头，谁敢吃陌生人的东西，那是嫌命长。

老瞎子也不勉强，自顾自地嚼着，突然没头没脑地哼起了一段调子。那是老戏文里的词儿，跑调跑到了姥姥家，但却带着一股子苍凉劲儿。

“……眼见得红日坠落在西山，听得见林中鸟儿叫得欢……”

这调子在这死寂的村子里回荡，听得人脊背发凉。

“你哼这个干啥？”程巢皱眉。

“以前有个唱戏的班子路过，我就学会了这一句。”老瞎子咽下最后一口奶疙瘩，拍了拍手上的渣子，“后来那班子全死了，就剩我这一句还在飘着。”

他突然转过身，用下巴尖指了指村东头。

“你要去哪哈儿？”

拖拉机站的方向。

程巢心里一惊，这老瞎子怎么什么都知道？

“那地方现在是个绝地。”老瞎子收起了那副嬉皮笑脸的模样，声音低沉下来，“那里头的玩意儿，凶得很。听说以前就闹鬼，现在更是变成了炼狱。你要是想活命，最好别往那儿凑。”

程巢没说话。他没得选。不去是等死，去了或许还能拼条活路。

他转过身，不再理会这疯疯癫癫的老瞎子，迈开步子就走。他的背影决绝，像是一要把那把锤子砸进命运的脑袋里。

“后生！”老瞎子在他身后喊了一嗓子，“记着，风起来的时候，把脑袋缩进脖子里！”

程巢没回头，脚步更快了，眨眼就消失在了街道拐角。

老瞎子站在那棵枯树下，空洞的眼眶望着程巢消失的方向。他伸出手，又摸了摸那三个血手印，脸上露出一丝诡异的笑容。

风卷起地上的沙尘，扑打在他那张满是沟壑的老脸上。

“风……又要起了。”他喃喃自语，声音消散在呼啸的风声里。