第三章 摩托罗拉

1

蒋今明是个脑子好使的大学毕业生，2000 年如愿进入檀园路 76 号工作，主要负责策展。

自从这里被纳入文物保护单位之后，参观需求量猛增，加上处在绝对的中心位置，几乎每天都门庭若市，是江边乃至全城最热闹的地方。

蒋今明更喜欢它闹中有静。

推开厚重的大门，木质气息带着历史感扑面而来，玻璃窗透进几缕阳光点缀在长长的走廊，老照片和老物件串起百年光景，一切缓慢又安宁。

除了四楼那间办公室，总是忙忙碌碌。按说这种单位，普遍是养老的节奏，搞搞参观，搞搞维护，搞搞研究，也就差不多了。

但史志勇不一样，历史学者出身，思维却活跃得很，担任馆长后干劲十足。千禧年，他给檀园路 76 号定了调子，要走出去，要发展，要创新求变。

蒋今明把这几句话记在笔记本上，然后笔尖停顿，若有所思地在纸面上点，点，点……

“今明。”

“嗯？”他抬头，对上馆长殷切的目光。

“这个重任需要你们年轻人扛起来，需要你们开动脑筋。各位，今年是檀园路 76 号建成一百年，我们是不是要有所动作？是不是可以跟外界合作？我一直强调，历史不仅是过去，还要面向未来，它是过去和未来之间的那座桥。”

语毕，除了蒋今明点头，其他人反响平平。

说到底，在檀园路 76 号工作的大部分人，是找个闲差混日子罢了。平时心思都放在打包食堂的饭菜，早点下班接孩子，蹭点单位福利和办公用品，哪有功夫想历史？想过去与未来？

史志勇心里也门清，故意提起另一茬：“为了开展工作，我已经申请给单位购入一批计算机，大家看看还需要什么？”

嘴上说大家，眼神却只提点着蒋今明。

大家急了。

蒋今明能感觉众人的目光被引到自己身上，硬着头皮沉吟道：“这 BP 机吧，在外面接到消息，有时候不好找电话。大家看……能不能申请买一部手机？也不专属，谁公出谁带着，方便联系。”

就这样，买手机的任务也顺势落在了他身上。

2

蒋今明下了班，刚走出檀园路 76 号大门，就看见史崇坐在江边晃着腿，喝着汽水。

“你小子怎么不进去？”

“一见着他又要唠叨，没完没了的……走，吃饭去，哥们儿发奖金了。”

史崇撑着地面起了身，上手就要拍他肩膀，被蒋今明闪身躲过，一脸嫌弃：“哎哎哎，新衣服。”

他身上穿了件深蓝色的夹克，略显宽松，右胸的口袋里还夹着一支钢笔。史崇愣了愣，笑骂：“操，就你们文化人瞎讲究，蒋今明，你看看你自己，刚毕业穿得跟那帮老学究似的。”

说着抽走他口袋里的钢笔，在手里掂量：“英雄。”

“你爸给我的。”

“史老头真是把你当亲儿子了，得，那你就继承他衣钵吧。我呢，可是要在房地产业干一番事业了！”

史崇抹抹他那喷了发胶的头发，整整西装下摆，边走边说：“诶，我送你件西装吧，知道哥们儿奖金发了多少吗？”

“你真打算就在那公司干了？”

“钱都拿了，还假的啊？”

“你这专业可浪费了，史馆长还指望你帮他。”

“别史馆长史馆长的了，在单位避避嫌就得了，跟我这儿装什么？”

史崇揶揄，带点不耐烦接着道：“本来我就不喜欢历史，不喜欢这种老掉牙的东西，你看这楼死气沉沉的，哪儿好了？”

他的目光停在檀园路 76 号，夕阳余晖笼在斑驳的墙面，总觉得有种难以名状的感觉。

蒋今明也跟着看过去——

不管清晨还是傍晚，即便看了千百次，仍然能获得第一次见它时那股平静的力量。

“很美啊。”他说。

第一次，那要追溯到很小的时候了。蒋今明和史崇两家是邻居，自小玩到大，史崇的父亲史志勇曾是历史学者，没少给俩小孩启蒙，在檀园路 76 号还未开放参观的时候，就带他们去过了。

至于后来有心栽培的亲儿子叛逆，无心插柳的蒋今明却钻研进去了，谁也没料到。

史崇不爱想太多旧事，就像不喜欢旧物一样，草草结束了这个话题：“你看，这就是咱俩的区别，你跟着史老头搞历史，我做我的房地产，这就是命运最好的安排。”

“是是是。”蒋今明漫不经心地附和。

“吃完饭要不要去看个电影？黑客帝国你看了没？”

“我得去趟百货大楼，看看手机。”

“嚯，你小子工资翻倍了？”史崇睁大眼睛，手揣进裤子口袋摸了摸刚发的票子，义正辞严道，“那这顿你请。”

“我请我请。”蒋今明笑回，也不急着解释，直到吃完饭，才说是帮单位买的。

史崇好面子，本没想让他破费，这下有点脸薄，可劲帮忙挑手机。两人逛了半个来小时，来回对比，才终于敲定：

“就这个吧，摩托罗拉 GC87C。”

3

蒋今明无论如何想不明白手机怎么给丢了。

明明就放在办公室，怎么就不见了？

才买了两周，报销刚下来，没用过几次的手机——单位唯一一部手机，就在自己手里不翼而飞。

他心里焦急万分，表面上又要装作若无其事，每天中午悄悄在办公室用座机打电话，盼望有人捡到。

欣慰的是每次都能拨通。

悲催的是从来没有人接。

这种情况让他抱有希望，却完全想不明白。若是有人想纳为己有 —— 这么贵重的东西，极有可能——那为什么不换卡关机呢？

若是掉在哪里一直没被人捡到，可屋里屋外找了这么多天，连个影儿都没有。

焦头烂额。

明天就有人要去省里办事，申请携带手机。眼看纸包不住火了，他中午去了趟银行，取出入职以来的工资，准备到时自掏腰包重新买一部。

回到办公室，蒋今明疲惫地往椅子上一靠，例行公事般把座机拿近，提起听筒，拨出倒背如流的手机号。

然后他闭起眼睛，静静等着电话接通。

嘟……嘟……嘟……

这该死的声音就像催眠一样，让人开始犯迷糊，以至于迟迟没有挂断，直到一声——

“喂？”

他下意识地一惊，整个人失了神。好一会儿，才手忙脚乱地把听筒拿到耳边，沉了口气：“喂，你好……您捡到我的手机了。”

“对，您丢了好几天了吧？”

是个女声，听起来极有礼貌，让蒋今明大大地放心。至于怎么这么多天毫无音讯，他不打算追究：“是，打了好几天电话都没人接听，还好被您捡到了，万分感谢……您是来参观的吧？”

对方否认了，随后熟练地请他留下联系方式，以便去电影院领取。

蒋今明以为自己听错了，连续确认了两遍：“电影院？”

已经有几个月没去过电影院了，难道手机辗转经了两手？正琢磨着，又听女生耐着性子说：“对，檀园路 76 号。”

什么？！

他望着办公室里拥挤的桌椅，除了自己再无别人，想笑笑不出，利落的眉毛打了结：“我就在四楼办公室，走廊尽头这间，电影院在哪儿？”

沉默片刻，对方突兀地来了这么一句：“总之您的手机我就放在二楼前台，方便时来取吧，您这个型号应该也没人冒领。”

仍然很客气，但言语间透着的应付和不屑，让人心生不快。什么叫这型号没人冒领？当时在百货大楼，他们可仔细了解过，虽说不是最新款，也相当不错了。

他一时都不知道先辩驳哪句。是檀园路 76 号没有电影院，还是那手机价格不菲……又或者不该回嘴，能顺利拿回手机就好？

仅仅几秒钟的思考，听筒里开始出现杂音。

“喂？”

“您还在吗？喂，这手机很重要，喂——？”他徒劳地说着，下意识站起身插紧电话线，然而没有用，忙音再次响起。

蒋今明怔怔站在办公桌前，茫然地抓了把头发。

见了鬼了！这是让人给耍了吗？

他忍不住骂出声来。

* 作者最后修订时间：2021-07-22