第六章 火灾

1

她打量着面前这位客人。

二十来岁的男生，穿着看起来小了一号的西装，倚靠在前台不耐烦地抖脚，眼睛四处乱瞟。

除了年纪，没有一处符合自己的想象——三次通话，对方至少是礼貌的，即便着急也会尽量保持耐心，对文物保护相当关注，绝不会这么……流里流气。

更别说刚结束通话，人就出现在这儿，如此神速？程禧一贯相信自己的直觉，在他身后轻轻咳了一声：

“您好，您是有什么事儿？”

他回过头，站直了些：“你这儿有没有人捡到一部摩托罗拉手机？”

“丢了手机是吗？有时候客人捡到是会送到前台来，方便具体描述一下吗？我好确认看看。”

“很老的机子。”

“呃……”她抱着胸，有意无意地压着西装口袋里的摩罗托拉，“型号？外观？您是什么时候来看的电影？在哪个厅还记得吗？”

“所以没有是吗？”用反问代替了回答，“前台小妹去找人，我还以为你们捡到了。”

听到这儿，程禧更确认自己的怀疑，顺坡下驴：“她刚来不是太清楚，是您本人丢失的吗？”

男生微不可见地皱了皱眉头，从裤兜里掏出一张名片递过去，说道：“要是捡着了，打这个电话联系我。手机吧不值几个钱，但时间久了有纪念意义，谢了啊。”

“好的。”

他离开后，程禧仔细看了那张名片，姓陈，一家建筑公司的客户经理。

吴悠凑过来：“手机贩子吗？不是说这手机不值钱吗？”

“……手机贩子？那消息未免也太灵通了。”

收手机没这么个收法，这人明显奔着摩托罗拉来的。但知道丢在了电影院，却不知道什么时候丢的，有没有被捡到，只能守株待兔。

让人费解。

眼下有更要紧的事，她暂时无心细想，顺手把名片揣进了兜里：“以后遇见客人来取东西多问几句，我下楼了。”

2

这是程禧第一次在展区停留，每段文字，每张照片都细细地看。

火灾发生在 2000 年 9 月底的一个晚上，火是从四楼着起来的，很快烧遍整个建筑。似乎有燃爆，窗棱带着火星飞了出去，砸中了停靠在江边的游船。

程禧有印象了，那时自己刚升入小学。

对双职工家庭来说，接孩子放学是个难题。当年父母下班后，一个赶回家做饭，一个去学校接孩子，而她放学早，常常要在校门口苦等。

百无聊赖，就远远地观察檀园路 76 号，然后用手指隔空描摹它的轮廓。

所幸这样的情况没持续太久，熟悉环境后，她就开始和同学结伴而行了。那段记忆比较深刻，让她一下子回想起来，确实是 2000 年下半年发生的事。

程禧慢慢移步，看到了事故现场的照片，整个建筑被烧得只剩副架子，旁边的玻璃柜里展示着焦黑的木块砖块，和火灾后残存的物品。

除了已无法修复的展品，还有几样特别的东西，像是办公室里的用品：辨不出样貌的时钟，被烧焦的座机……

等等，是它吗？

20 年前的某个人，是通过它和自己通话吗？

那感觉就像高中物理课误触了电流，有一瞬间的麻。程禧下意识握紧兜里的摩托罗拉，好半天才直起身，接着看下去。

结语。

【这场火灾不仅造成巨大的文化和经济损失，还导致一人死亡，一人失踪，多人受伤的严重后果，务必警钟长鸣，引以为戒。】

3

在网络尚未普及的年代，传媒是另一番景象。每当有大事发生，除了整齐划一的报道和披露，更多的细节流传于街头巷尾，流传于口耳，然后慢慢消失。

所以程禧用手机搜索了好一阵，没找到那场事故的太多信息。几篇报道说法一致，死者是檀园路 76 号负责人，另有一名工作人员由于未发现遗骸，被确认为失踪。

此外共有伤者十二人，包含工作人员、救火市民以及观光游客。

她放下手机，靠着楼梯扶手轻声叹息。

当时自己还小，虽说亲眼见证了那场大火，只是觉得火光可怖，把熟悉的建筑烧毁，对于事故所带来的严重后果缺乏实感。

没想到 20 年后，会机缘巧合地回到这里工作。更没想到一通电话，能产生这样奇妙的联系。

如果对方所说属实，他身处 2000 年 3 月份，对半年后的大火一无所知……

那么，他会在伤亡名单里吗？

而她是不是能扭转这一切？

程禧在楼梯上踟蹰，手指不停敲击着扶手。她极认真地思考着眼下荒唐的境况，就好像头头是道地分析一场梦，一边忧心忡忡，一边又觉得自己简直可笑。

就真的相信了？捡到 20 年前的手机来了场跨时空通话？

这叫什么事儿啊？

4

李思齐站在她身后几级台阶下，把种种纠结看在眼里，终于忍不住吭声：“你在干嘛？”

“嗯？”

“要上楼？”

“嗯。”

“还是下楼？”

程禧被他两句话问得醒过神来，说道：“我要上楼。你怎么来了？今天不是你的班吧？”

“在家没意思，来看个电影。你去四楼啊？”

“嗯，别蹭电影记得买票啊。”她随口回答，仰着脸拾阶而上。

“去 VIP 厅？”

程禧停住脚，回头朝他看去，眉头不自然地拧起。

为什么这么问？

“手机不是找着了么？干嘛老是去 VIP 厅？”

她一时无言以对，暗忖是自己过于明显，还是这孩子洞察力太强？索性坦然迎着他目光：“巡场。”

李思齐耸耸肩，没再追问，大步跨上几级台阶，嘴里嘀咕着：“我电影开始了，走了。”

很快背影消失在三楼转弯处。

程禧原地停留片刻，也接着往楼上走去。不论怎样，还是先把那通中断的电话打完。

而这短短一段路，丝毫未察觉李思齐又出现在身后。

他看着她进了 VIP 厅，关上了门。

低头沉思好一会儿，转身回到楼梯间，紧着步子下楼，摸着黑进入影厅，随便找了个座位坐下。

此时距电影开场已经过去 10 分钟。

看不进去了。

5

“就当你在所谓的 2000 年，我想问你几个问题。”

“你说。”

“今天下雨了吗？”

蒋今明一怔，没料到问题这样简单。

“嗯，现在好像停了。”

三言两语就像暖了场，他紧绷的神经也随之放松下来，看了看自己浸着水渍的皮鞋，苦笑道：“鞋算是废了。”

“我不是告诉过你有暴雨？”

“所以衣服没湿。”

程禧禁不住弯弯嘴角，换了个姿势握着电话，进入正题：“你在檀园路 76 号工作？”

“对，今年刚来。”

“刚毕业？你多大了？”

蒋今明不太想回答。他不明白这些拉家常的话题怎么就能证明自己在 2000 年了。迟疑了两秒，沉着嗓音说道：“23。”

“嗯——”

果然是装成熟的小年轻，比自己还小四岁。

程禧很满意，然而联想到事故结果，浑身又打了个寒颤，略显生硬地转移话题：“你现在在办公室？”

“同事都去吃饭了，我在等你电话。”

“你这手机出了影厅就没信号，刚才我不是有意挂断的。”

“影厅？”蒋今明还是难以习惯，脑子需要绕个弯，“哦，你说这里改成了电影院。”

“我们应该在同一个位置，四楼走廊尽头的房间……你手机是在哪儿丢的？”

“办公室，应该就在我的座位附近。”

说完他站起身来，下意识伸手比划着：“这办公室是长方形的，门开在靠近走廊口的这侧。”

“嗯……”程禧也站起来，对应着他的描述，“现在门的位置变了，影厅的门挨着走廊尽头。”

“一进门是办公室的计算机。”

“现在那个位置是放映室。”

“再往里走，是四张办公桌，两两相对。”

“三排沙发椅，每排四个座位。”

“我的座位在最里头，靠右，挨着墙的一侧是档案柜，手机就放在那儿。”

程禧也已经走到了荧幕前。她轻轻吸了口气，说道：“我就是在这儿捡的。”

“档案柜？是……？”

“荧幕。手机在荧幕架角落的地上。”

他不说话了，真实和荒谬，再次交织产生一种强烈的矛盾感。两个人陷入沉默，被程禧率先打破，她苦中作乐般笑道：“你这手机啊要是能视频，一切都好证明了。”

“……什么意思，视频？”

“嗯哼，就是……”科普就不必了，“视频。”

程禧挑挑眉，转而道：“所以我想了几种办法，帮你证明所谓的 20 年前。比如电影里都是这么演的，你在墙上刻个标记，或者改变周围的什么，看我这里会不会有相应的变化。”

蒋今明无语至极：“这是保护建筑。”

“那你周围的东西呢。”她回忆着展柜里的物品，“时钟，座机，钢笔……”

“钢笔？”

火灾现场有一支钢笔，是唯独没有被烧焦的物品，只有些火燎过的痕迹，程禧在楼下的展区看到了。

“银灰色的钢笔，表面有纹路，菱格纹路。”

蒋今明低头看了看桌面的英雄，那是崭亮的银色，菱格线条稍暗，他几乎从不离身，用得很仔细。

“你怎么知道这把钢笔？”

“我看到了，在一楼的展区。”

“展区？等一下，你不是说这儿改成电影院了？”他自以为捕捉到漏洞，嘴快道，“自相矛盾了？”

“那是保留的展区。檀园路 76 号进行了商业开发，我们影院只是其中一家商户，虽然占了三层。”

“……”蒋今明泄气地搂了把头发，终于败下阵来，“檀园路 76 号到底怎么会变成电影院？怎么都在商业开发，开电影院开火锅店，20 年后这些建筑就不需要保护了吗？”

“不是不需要保护，是没来得及保护……因为一场火灾。2000 年 9 月份的一场火灾。”