第七章 命运

1

蒋今明在夜里惊醒，这已经是第三次了。

他坐起身，心有余悸地撑着额头，耳边又回响起那句话。

“因为一场火灾，2000 年 9 月份的一场火灾。”

半年后檀园路 76 号会发生事故，是这个意思吗？上一通电话到这里戛然而止，直到现在都没等到回音。

这些天，在将信将疑中，他抽空检查了楼里的灭火器，确实发现部分过了使用期限，也提出进行更换。平时这事儿不归自己管，还因此被同事揶揄埋怨。

但这就可以了吗？蒋今明无法安心。

就像小时候被带去算命，那老先生说自己命中有劫，一家人信也不是，不信也不是，连着好长时间睡觉都不踏实。

他倒不信鬼神，他也不信命。

可现在莫名其妙地放不下那通电话，来自 20 年后的电话。

“啊真的是——”令人头大。

蒋今明嘭地躺回去，直勾勾地望着天花板。

如果那真的是未来，自己会变成什么样子？有什么建树？家人朋友都在身边吗？

……身边还会有谁？

人到中年，想想都觉得遥不可及，竟然会被一通电话送到眼前，这滋味真是难以形容。

他又想，电话那头的人，会是什么样子？过着什么样的生活？

白天的时候，蒋今明坐在办公桌前，环顾四周，想象自己身处影厅。

那台笨拙的计算机是小小的放映窗口，桌案变成了沙发，身后的档案柜——

那是荧幕？

好荒唐。

蒋今明想笑，慢吞吞地翻了个身，收不住思绪。每次通话他在工作，而她坐在沙发上看电影吗？说真的，20 年后的电影是什么样？黑客帝国拍了续集没有？

他越来越无法入睡。

窗帘被风吹动，夜晚就在胡思乱想中过去了。

2

早上闹钟狂响不止，蒋母风风火火地推门进来，啪一下给按掉了。

蒋今明胳膊还在被子外摸索，这才睡眼惺忪地翻过身，定定看了半晌，无语道：“妈？唉你怎么进来了——”

“我是你妈，我不能进来？”

“不是……这不麻烦你按闹钟了。”他把脸埋在枕头里，声音闷闷的。

“你也知道？你周一休息嘛就好好休息，你说你设个闹钟是叫自己还是叫我们？”

她脸上的雪花膏还没抹匀，话音未落就急急回洗手间，扯着嗓子喊道：“你再睡会儿！一周就休息这么一天，这史志勇把我儿子当苦力了。还有，桌上有油条，到时候热热牛奶，我和你爸上班了啊！”

“嗯……”

他含糊地答应一声，静静呆了几分钟，扬起下巴喃喃道：“我也起床了，今天去馆里。”

客厅传来砰一声，他们出门了。

没多久，蒋今明随手抓过件毛衣套上，趿拉着拖鞋出了房间，心不在焉地洗了把脸，对着镜子抓了抓头发。

长得好快，又要剪了。

咳……改天再说，不上班的日子还考虑什么形象。

开门，从奶箱里取了牛奶，拧开盖子一口气喝光，顺手抹了抹嘴角，然后叼着半根油条，从客厅转悠到阳台。

阳光很好，他眯着眼睛往外看，隔壁小学操场又在升国旗。往常的周一，蒋今明都是被这国歌声叫醒，再迷迷糊糊接着睡过去。

今天不一样。他要去馆里，等电话。

3

刚上到四楼，远远看见馆长室的门虚掩着，蒋今明脚步一滞。自从进了檀园路 76 号，他时常觉得面对史志勇不那么自在。

也许需要适应这种角色转变吧。

史叔叔——可以说是看着他长大的长辈。

史老师——敬重并崇拜的历史启蒙，曾经在大学任教过，虽然某些观点并不认同。

史馆长——领导。

倒不是说进入社会，领导头衔就盖过了前两个更为亲密的身份。但实际上，确实有什么变了，蒋今明说不上来，只是隐隐觉得别扭。

他敲敲门，稍微探了探身：“史……馆长。”

史志勇正专注于看资料，闻声抬起头来，略微吃了一惊，但很快恢复平静：“今天周一，怎么来了？”

顺手遮了那叠报告。

“我来那个……加个班。”

“嗯。”史志勇摘了眼镜，对着镜片哈了口气，就着衣角边擦边说，“年轻人也别整天泡在这儿，好不容易休息出去玩一玩，谈谈恋爱是不是？”

听到熟悉的口吻，蒋今明肩膀一松，表情都丰富起来：“咳，谈恋爱不着急。”

“你现在是不着急，等着急的时候就抓瞎了，咱们馆里也没几个年轻人，得多出去接触接触。”

“是。”他低头想了想，“接触了。”

“那混小子最近在干嘛？你俩联系了吧？”

“他在房地产公司干得挺好，前阵子还领了奖金，没跟您说吗？”

“哼。”史志勇脸上说不上是不屑还是骄傲，兀自重复了一遍，“奖金。”

“史崇真的挺适合在那儿工作。”

话题到了这里，没再接下去。沉默几秒，蒋今明打了声招呼：“那我去办公室了，史叔。”

他点点头。

4.

一上午电话也没响过。

蒋今明靠着档案柜看馆史，忘了时间，直到史志勇拎着公文包出现在门口，问道：

“不去吃饭？”

“啊？”他这才回过神，看向墙上的钟，“我等会儿回家。”

“行，我就先走了。”

史志勇刚转过身，又缓缓转回来：“对了今明，上回让你写的新介绍，有些地方还需要改改，区位和发展空间这些内容，要再往市场上靠靠。”

“市场上？”

“我之前说，檀园路 76 号一百年了，我们能做点什么？需要创新，需要走出去，这就是条路子。”

蒋今明记得之前会上的发言，其实当初就有很多不解，这一听又联想起电话里说的商业开发，更觉不妥。

他犹豫开口：“离市场太近会不会不利于保护？会消解历史严肃性和……美感。”

“美感？”史志勇饶有兴趣地走过去，倚在桌边看向他，“怎么说？”

“檀园路 76 号的历史美感，是它原原本本的样子，多一点都画蛇添足。要是改成电影院……或是饭店，商场，挂个会亮的招牌，贴个海报，旁边加个售票亭，那就是毁了。”

蒋今明说完，意识到自己话有点多，这是把 20 年之后的账都算上了，舔了舔嘴唇找补：“您觉得呢？”

史志勇倒没奇怪，只是细细琢磨。半晌，他认真地问：“今明，你觉得历史是什么？”

“历史是——”蒋今明顿住，他不想复述教科书上的词条，虽然脑子里自然而然浮现了那些定义。

对他来说，历史是时空造就的艺术，吸引自己就如本能，让他想去感受，去了解，进而去保护。

但这么说实在显得有些虚无飘渺，以及矫情。

于是蒋今明就卡在那，正经接了一句：“是人类社会过去的事件和……”

“铃——”

座机铃声忽然响起，打断了回答。

他当下愣了几秒，才猛地反应过来也许是她。

然而想伸手已经来不及了，史志勇靠在桌边，顺手提起了听筒。

5

“喂，你好。”

蒋今明冒了一脑门的汗，看着他接电话。

“嗯……对。”

他抿着嘴唇，滚了滚喉咙。

“嗯？今天闭馆。可以，可以。”

不是她？

“好，再见。”

史志勇挂了电话，对上蒋今明关切的眼神，随口说道：“预约参观的，还没搞清楚单位人数，过后再打过来。”

“哦，好的。”虚惊一场。

刚才的对话似乎被这通电话打散了。史志勇看了看手表，重新拎起公文包，交代两句便离开了办公室。

蒋今明仰坐回去，按着太阳穴，嘲笑自己的一惊一乍。他找出之前写的介绍，想要修改却毫无思路，下意识地摩挲着钢笔上的刻痕。

那是上次通话后，他翻出家里的圆规，在英雄笔底部刻的数字：2020。

——改变身边的物品，又听了她的话。

6

就在蒋今明发呆的功夫，电话再次响起，想必是刚才那位搞清楚了单位人数。

他接起来，说了一声喂。

“啊，这回是你。”

“……”蒋今明下意识抬眉，眼睛倏地一亮，想说什么居然没找到合适的词汇，“你呃……”

“你这手机太烂了，配不上充电器，我找了好几天才充上电。”她说。

* 作者最后修订时间：2021-04-25