预告片 陶七五（上）

1.

我是第七医院的一名护工。

第七医院全名叫作“松柏市心理医院”，市卫直属，本地人都叫它“精神病院”。

5月16日，00:07，我在值班室的床上被一阵异常惨烈地叫喊声惊醒。

是那种响彻楼宇的惨叫。

接着住院部整栋楼瞬间被撕心裂肺的哭声、嚎叫声和咒骂声所淹没。

这场面像是哭闹的幼儿园：一个孩子哭闹，所有的孩子都跟着哭闹；又像是哗变的监狱，一个犯人怒骂，所有犯人都跟着咒骂。

我一身冷汗，因为睡得正香却突然被惊醒。我的胸口如同被巨石压着一般难受，头似要炸裂开来一样。

办公桌上的对讲里传来值班医师还有值班女护士急促紧张的呼叫与对话。

杂乱的脚步声，撞门以及捶打地板和墙壁的声音。

整栋楼都在震颤。

跟我一起值夜班的小陆推开值班室的门，对着我招手大喊。可我完全听不清他说什么，只觉得天旋地转。

小陆叫嚷着上前一步拉起我，猛晃我的肩膀，拽着我的袖子将我拉出值班室向三楼奔去。就在两分钟前，三楼出了事。

同我一样值夜班的护工大刘在三楼单人病房辅助病人服药。病人如往常一样，被唤醒后说要先去厕所，大刘并没在意。没想到病人竟然从厕所里卸下了马桶的陶瓷水箱盖，悄悄走到大刘背后砸向了他的后脑，一边砸，一边说：“我没有病，为什么要让我吃药？我他妈没有病，你为什么要害我？我没有病，我不吃药！我没有病！你别想欺负我了！我没病！”

他重复着，一遍接着一遍地重复着。

大刘惨声呼救，不断用手格挡着，不断挣扎着，最后没了声音。这前后也就一两分钟的时间。我们几个人先后赶到病房。

此时我眼前的大刘身体扭曲的躺在地上。

衣服、床单、地面，到处都是血。

病人弓着身子没头没脑地在大刘身上乱砸着。

一下，两下，三下。

医生，护士，小陆还有我回过神来冲过去，必须要拦住发疯的病人！

他力气出奇的大，我们四五个人半晌才勉强把他按倒在床上，医生慌忙给他注射镇静药剂。

我们一边忙着抢救大刘，一边还要安抚其他病房的病人。一时间乱作一团。

不过很遗憾，大刘没撑过来。

他死了。

5月24日。

我参加了大刘的葬礼，他三十出头的媳妇和八岁的儿子目光呆滞地站一旁，我无从知晓他们这一刻在想些什么。

这件事故发生之后，杀死大刘的病人就被绑在了病床上。医院加大了他的用药量，他大部分时间都在睡着，偶尔醒过来也是昏昏沉沉，时不时的冒出一句“我没有病”。

病人偶尔清醒时看到我都会诡异地咧开嘴，无声地笑着。

我想他就要这样日复日，年复年的一直昏沉下去了。

病人的家属可能是为了逃避责任吧，从这件事发生之后便消失的无影无踪。他们应该是狠下心斩断了这段关系。我记得病人有个挺可爱的妹妹会时常来看他。但在这之后也再没路露过面。对病人家属而言这或许是种“解脱”。

很讽刺，治病救人的却死在被救之人的手里。大刘的死是究竟是谁的责任？

我不知道。可我知道在这所医院里的病人们大都说自己没病。

可笑的是在这所医院的每个人都觉得自己很正常，但我们却都在这所“精神病”医院里。没错，我们这些“正常人”也待在这儿，与“不正常”的人同在一栋楼里。

大家都是正常人，那谁又不是正常人呢？

我从大刘的葬礼回来之后便开始失眠。我整晚整晚的睡不着觉。即便闭上眼睛也是似睡非睡，似醒非醒。

白天迷迷糊糊，晚上也糊糊迷迷。

这状态就像杀害大刘的病人。

我觉得我应该是病了。

我不再是“正常人”了。

2.

“今天是6月23号。也就是说你都失眠一个月了？”

坐在陶七五面前的张医生一脸惊诧的听他说完。

“是。我现在是白天又累又困，晚上迷糊糊的又死活就是睡不踏实。我实在熬不住了，才麻烦您给看看，开点安眠药啥的。”

东北五月底的天气已然燥热非常，接近摄氏三十度。

陶七五满身虚汗，随之而来的心跳飞快。现在的他面如土色双目无神，本来白胖的身体如烂泥巴般堆在椅子上。

张医生沉吟半晌：“那我先给你开些治疗失眠的药吧。如果你吃了还没有效果你就再来找我。”

陶七五点点头，应了声。

“我说小陶你啊！我建议你请假休息一段时间。大刘的事儿对你影响挺大的，你应该休个假调整一下。”张医生一边在电脑上录入药品编码，一边轻声对陶七五说道。

陶七五又应了声，心盘算着是得找领导请个病假，缓缓劲儿也能回趟老家看看爸妈。

一念及到家里，陶七五就想到他老爸国营厂办小官僚的模样，想到他爸酒后的状态。

想到自己老爸酒后的样子，紧接着又联想起关于自己名字的事：

那1986年正赶上面批了第七个五年计划。也正是他陶七五出生的年份

。

他老爸充满信心，坚信会越来越好，自己的生活也会越来越好。他看着白胖胖的儿子一拍大腿，就这样给儿子起了“七五”这个名字。

谁也没想到“七五”过后的世道变天换地，真正开始了翻天地覆的改革改制高潮。

高潮确实来了。

在整个社会市场经济洪水般的冲击下，陶七五他老爸的“铁饭碗”先是被“钻”出了两个大窟窿眼儿，没过多久又被“踩”了个扁，最后又给一脚“踢飞”了。

下岗没了工作的陶七五老爸曾经想要给陶七五改名，但思前想后因嫌麻烦而最终作罢。

此后每到家里聚会或是朋友小酌，喝点酒微醺的陶老爸就会提起“七五”这个名字，然后很有派头地指着自己的儿子说：“同志们呢！我儿子七五！他必将载入史册！”

想着自己也要载入史册，陶七五脸上浮现出一抹笑意。

取完药的陶七五在一楼大厅中央站定，思量着是现在找领导请假还是明天再说。

这家专科医院不像综合医院那样人头攒动，此时候的大厅里一个人都没有，连导诊台的护士都不知道跑去了哪里。

陶七五看了看手表，11:07。

“我没有病。”

这突兀的声音传进陶七五的耳朵里，惊的陶七五慌忙四下张望。

周围没人。

“我这是真有病了。”

陶七五喃喃自语，猛然间下定决心：今天就得把假请了，一刻也拖不得。

刚迈出步子，腹中一阵搅动，随即“咕噜”作响，陶七五想着早上还没吃饭，恰也临近午休，还是得先填饱肚子为妙。

早年间这第七医院的选址就没有选在市区内，是出于什么样的考虑不得而知。随着整座城市发展，以前的“郊区”也热闹起来，医院周遭的住宅小区越来越多，配套设施也越来越完善。

虽然这医院周围的小饭馆、大餐厅都不少，但陶七五常去却是一家开了二十多年的小面馆。他除了自己带饭就是到这家面馆吃面。

面馆的位置在医院正门对过儿。过了马路就是。

临街老楼，蓝底牌子上书两个白色宋体字“抻面”。

陶七五常在这里吃的原因有三：一是离单位很近；二是味道不错；第三点也是最重要的一点是因为贼便宜。

六元一大碗，四元一小碗，“宽细”、“韭菜”、“三棱”任你选；炝拌大头菜、辣白菜、腌萝卜条等等一众小菜两元一碟；酱牛肉五元二两。真可谓良心商家，绝美的蝇头小店。

面馆老板是位五十多岁的五短汉子，这“精神病院”还没落成的时候他就住在附近的屯子里，绝对算是这座城市的“原住民”。面馆老板对附近“十里八乡”的奇闻异事信手拈来，特别是关于这所“精神病院”的各种故事。他知道的甚至比医院的医生知道的都多。店里不忙的时候他还愿意与客人侃大山，说地是有声有色。

久而久之，不管是开出租车的还是跑运输的，亦或是周围居民和上班的都愿意到他这里吃上一碗抻面顺便听他“唠唠嗑，扯扯淡”。

3.

有一本叫做《XX故事X小鬼》的杂志，我投过稿，但石沉大海。

以前没写过惊悚小说，倒是看过不少。我觉得好的恐怖小说应该深入读者内心，而不是“一惊一乍”的。很显然，我的投稿没达到杂志社编辑的标准，所以才渺无回讯。

不知道我寄过去的短片恐怖故事有没有被编辑当成废纸投进垃圾桶。如果真的扔进了垃圾桶，那我希望杂志社的保洁大姐能回收之后卖废纸换了点零花钱。这样我的文章也算没有白来这世上走一遭。

坚持写作十几年，没有一次投稿成功。

真是一事无成。

坐在面馆里的我思绪很混乱，莫名的懊恼沮丧。

4.

我还记得跟面馆老板相识的原因：有一天来吃面，他指着我胸前的工牌笑着说：“呦，你叫七五啊？这么看来小伙儿你也是有故事的人嘛！”

就这样我们搭上了话。

我投到杂志的几篇短小故事就是面馆老板讲给我的。我足足听他说了半个多小时。

就因为要听他讲故事，中午午休打卡迟到被扣了五十块钱。

他讲故事总是很接地气。

1995年老板这面馆刚开不久，之所以选在第七医院对过儿开店，看好的就是医院的员工和来看病的家属，这可是不小的客流。

无论什么人，有病或没病，有钱或是没钱，他们都是要吃饭的。

在11月的某一日，晚7:30左右，小店内没有客人。

面馆老板收拾好卫生坐在椅子上听广播。

冬天包着塑料布的木框门“吱呀”一声被拉开，紧接着里层的玻璃门也被推开。随着一阵寒气，走进来一位穿着青色棉衣围着白毛线围脖的女人，短头发带着一副眼镜，因为镜片上霜看不见她的眼睛。

“现在外面挺冷吧？先坐下暖和暖和。”面馆老板起身招呼女人，从柜台上取下暖水瓶给女人倒了杯热水。

“谢谢。”女人找了张靠近门口的桌子坐下，接过水杯道了声谢，然后从口袋里掏出手绢开始仔细地擦眼镜上的霜。

面馆老板笑着问道：“你是来大碗还是小碗？还有那啥小菜你喜欢吃啥自己夹就行！”

女人擦好眼镜带上，扭头看了看

门口，然后缓缓转头看向桌子对面，接着点点头对面馆老板说：“我要宽条大碗的，加二两牛肉。”

“妥嘞，你稍等啊。”面馆老答应着转身进了厨房。

女人看着老板进厨房之后便又开始盯着桌子对面发起了呆。

不多一会儿面馆老板端着面从厨房走出来，边走边招呼着：“面好了！桌上有醋和辣椒还有胡椒面，味道哪不好就跟我说说。”

说罢他将碗放在了女人面前。

“谢谢。”女人把视线从桌子对面移到面馆老板脸上，眼镜片后的眼睛盯着面馆老板的眼睛道了声谢。

面馆老板一愣，被女人这么一看不好意思起来，赶紧把目光移开看着桌上的面条说道：“快尝尝吧，我这店也是刚开不长时间，那啥你有什么意见就提提，哈哈。”

女人话不多说，从筷子笼里抽出一双筷子。

面馆老板尴尬地笑着回到柜台边，柜子上的收音机受到信号干扰“滋啦啦”地响了起来。他赶紧走过去把音量调小，又转了转调频旋钮。

收音机的信号转好，传出主持人的声音：“下面这首田震的《执着》是一位叫援朝的朋友点给小敏的，希望小敏身体健康，无论能不能在一起，希望你都要幸福和快乐……”

面馆老板坐在柜台旁，看那女人正用筷子挑起面条嘟着嘴轻轻吹着。

他本以为接下来女人会把面送到嘴中细细咀嚼，但没想到这女人吹了吹便把挑起来的面条又送回碗里。

“吃吧。”女人突然冒出这么一句话来。

面馆老板听到客人说话赶忙应道：“味道咋样？”

“挺好的。”女人扭头看向面馆老板。

她说完便又缓缓地把脸转了回去。

“那就好，那就好。”面馆老板起身走到放小菜的玻璃架子前，拿起碟子夹了几样小菜送到女人的桌上说道：“免费送的，你也尝尝。”

“谢谢。”女人又把视线从桌子对面移到面馆老板脸上，眼镜片后的眼睛再次盯着面馆老板的眼睛道了声谢。

这次面馆老板除了不好意思还有点浑身不自在。

女人二十四五的年纪，带着眼镜看起来文文静静的。面馆老板怕女人误会，看了几眼赶忙红着脸说道：“我这店儿新开张的，很多东西都在瞎研究呢！你可别误会，那啥我可没别的啥意思。”

女人听完慢慢张开嘴，露出一排雪白整齐的牙齿，然后“哈哈”笑了两声。

这一下子面馆老板更是尴尬了。他觉得女人的笑容既不是微笑也不像是高兴的大笑，就机械地张开嘴，然后挤出“哈哈”两声，随后马上闭嘴，看起来就像是嘲弄。

面馆老板吁了口气，自觉无趣便不再理会这女人。

过了好一会儿，女人结账离开。

面馆老板过去收拾桌子，发现那碗面丝毫未动，由于放的时间太长，汤汁被面条吸收殆尽，在碗中聚成一坨。

面馆老板一皱眉，猛想起方才那女人一直盯着桌对面看着什么，纳闷间他便坐在了刚才女人坐过的位子上，抬头往桌对面看：

视线越过邻桌看去：在柜台后面的墙上挂着1995年的挂历。

印在挂历上的模特穿着紫色泳装烫着波浪长发在搔首弄姿，古铜色皮肤，胸部高耸。

“这有什好看的？满大街都是啊！”面馆老板心中纳着闷的又端详了半天，唯一发现的问题就是挂历的页数是10月，而现在已经是11月了。

面馆老板坐在椅子上张着嘴痴痴看着挂历上的大胸女人，忽然间打了一个冷战，凉气覆盖全身。

“你没发现她的眼睛一直盯着你看吗？”

女人的声音从面馆老板身后传来。

“我草！”面馆老板被吓的浑身发颤，猛然站起差点把桌子顶翻。

刚才吃面的女人不知道什么时候又回来了。

她看着面馆老板缓缓张开嘴，露出洁白整齐的牙齿“哈哈”干笑了两声，然后闭上嘴指了指面馆老板坐着的椅子。

面馆老板扭头看去，椅子背上挂着白色的毛线围脖。

“不好意思，不好意思啊。”面馆老板回过神来意识到自己失态，一边道歉一边拿起椅子上的毛线围脖递给女人。

“谢谢。”女人眼镜片后的眼睛盯着面馆老板的眼睛道了声谢，然后缓缓咧开嘴说道：“你没发现她的眼睛一直在盯着你吗？”

讲到这儿面馆老板盯着我的眼睛慢慢张开嘴，露出一排小黄牙，嘴里还有一股大葱味。

“我说你讲的这是啥玩意儿啊？她不是有精神病吧？没头没脑的！哈哈哈哈!”我放下筷子回盯着面馆老板。

“你说咱俩就这么互相盯着看，你能看出我是精神病还是正常人吗？”面馆老板接着说：“那女人走了我也不知道为啥啊，心里就是越想越瘆得慌！赶忙收拾打烊回家睡觉了。”

“我说老六这有啥瘆得慌的？自己吓唬自己啊？我跟你说人都是被自己吓死的！哈哈！”邻桌的人搭话，哈哈大笑。

我也跟着笑。

结了账回到值班室打完卡随手拿起了一本杂志看，忽然发现杂志上那些图片里的人都在盯着我，无论我从什么角度看，他们都在盯着我，反复试了几次，依旧如此。

当然我也在盯着他们看。

这么说我也有“精神病”？

“你没发现她的眼睛一直盯着你吗？”