79、是耶非耶

莫连成回了国。那两天他又找过如棠，如棠没见他。莫连成看着院子的玫瑰花，淡淡想，至少他们不会好过。

andre来看他，没有人应答，他又给如棠打电话，电话也没人接。andre骑自行车来的，推着车要离开，又觉得不对。他放下自行车，爬过铁门，推开了没上锁的房门，如棠躺在沙发上一动不动。

他扔下书包，连忙看他怎么了，又看到地上扔了沾血的纸巾，乱糟糟一片。如棠只是昏过去了，andre扭头看到一副很触目惊心的画，高大的画板立在窗帘的阴影里，签了名字就代表如棠完成了。

这一幅画了三个月都没画好，偏偏这两天就完成了，看起来是一天一夜没休息才画完的。如棠说过，他想表达一种死亡的冲动，所以他画的是“新娘之死”。

也许也称得上美，可美得很绝望、怪诞，头纱贴在新娘的脸上，飘逸如雾，也冰凉如水，让人看不清她的神情，但又有点眼泪似的东西从头纱渗出来。从四周流动的暗绿色与银色看得出来，那表现的是风雨，袅袅如烟的，长啸如兰的，思之如狂的，美也掩盖不了阴森感，头纱贴得太亲密了，也像是一种聊斋的画皮。

andre立刻折服于那气质，多么惊人的画作啊。他说不上来，虽然画的是穿婚纱的新娘，可气质非常东方。

她像是躺在坟地里一样。

那一天，如棠其实瞥到了一眼，商柘希的妈妈躺在地板上，躺在血泊里的样子。商柘希捂住了他的双眼，但他再也没忘记过，后来他也一直想，不知道自己的妈妈是怎样死去的，死的时候会不会也那么痛苦。

她们一个穿三千块的影楼婚纱，美得像寒水，一个穿一千万的婚纱，美得像明月。

她们纷纷走向了死亡。

现在轮到他了。

背叛。孤独。遗弃。对爱的渴求与无望。自出生至死亡的阵痛。

轮到他了。

andre叫不醒他，打电话叫家里有汽车的叔叔，两个人联合把如棠送到了医院。如棠醒来发现自己又在挂水。andre不想被护士听到，用中文问：“发生什么事了？”如棠看着他，眼睛空空的。

也许太久没人跟他说中文，他几乎落泪，又哭不出来。

andre扶他坐好，如棠只是说：“我没有力气再画了，我想毁了它们，它们没有一丁点伟大之处。”andre大吃一惊，说：“你病了，所以无法客观看待自己，你不能毁了它们，你要把它们交给时间。”

如棠说：“时间……我已经把我的所有全都交给了时间，但它什么也不是。我仍旧是一片荒芜……”

窗外有树叶的轻响，如棠被吸引了注意力，扭头去听，他觉得那特别像婚纱拖过草坪的声音，沙沙的。婚礼一直让他感到悲伤，就好像一幢艳阳下的建筑，越是笼罩在白茫茫的阳光里，角落的影子越是阴暗。

那悠扬的管风琴，典雅的仪式，在洁净的天空中飘逸飞舞的头纱，洒下的玫瑰花瓣……交换戒指的男人和女人……那布置好的，等待迎接新生命的儿童房……彩色的小木马，新娘伴手礼里的流行毛绒玩偶……那些刮过胡子的，涂了口红的笑脸……那些交错的、杂乱的草坪上的脚印，奔跑追逐的花童……那一束被新娘握在手里的捧花……一截被父亲挎在手里的新娘的手臂……手里拿着香槟的男人们……蓝色的天空，花瓣又纷飞着……

优雅又美丽的，记忆里的影像，就是艳阳下的建筑本身……如棠颤抖着，觉得好冷，那里是天堂吗……

哥哥他，一直以来追逐的，一直要的。就是那样的天堂吗……

他自己是怎么变成今天这样的，他们又是怎么变成今天这样的，从什么时候开始爱的，又是从什么时候痴心的，如棠说不上来，也许没必要说得上来吧。

没有人在乎，如棠想，比婚礼请柬上写了多少人的名字更没人在乎。

就算是一张最精美的婚礼请柬，第二天在新郎与新娘度过了甜美的一夜之后，它也会被人扔进垃圾桶。甜美的一夜也被一起扔进去，结束了。

“小棠，你病了，你要休息。”

andre无不忧心，如棠没有看他，仍旧看着窗外。夏日的风，簌簌发抖的叶子，等待着的透明玻璃杯，依旧向前拖着走的婚纱……远处一声凄厉的尖叫，不知道是哪个病房传来的……平静的，艳阳下的建筑，年轻的新郎打好了领结，手上也戴一枚戒指。

“你参加过婚礼吗，andre。”

“小时候去过。”

“可以陪我一起去吗。”

“好啊，只要你心情能好一些——去谁的婚礼？”

周欣然一直想，如果不能跟爱的人结婚，也要举行一场她爱的，梦中的婚礼。婚礼那一天，她一大早起床，造型师和伴娘到了，一大堆人簇拥着她，光是头发就盘了半个小时，又要化妆，换衣服，她为了保持上镜状态几乎没吃东西。

她们一起对着镜子忙碌的时候，商柘希过来了，伴娘开玩笑说：“一刻也等不到，现在就要见面啊。”

周欣然回头，商柘希头发梳得整整齐齐，衬衫衣领也熨得平整洁净，胸前佩戴白色玫瑰胸花，他穿西装是很英气倜傥的。周欣然心中得意，大多数女人嘴上说嫁一个有钱的男人就好了，可也许不过是没得选。

“你怎么过来了？”

商柘希把一个盒子放在桌上，说：“项链给你。”商柘希又走了，周欣然打开盒子看了看，钻石光彩照人。旁边的人十分羡慕，说她嫁了一个好男人，周欣然要这份声势就够了。

前一天，他们对坐在桌子两边，签了一份长长的婚前协议。两个人一起离开，周欣然坐在他的副驾驶，半开玩笑说：“人也不是没可能日久生情。”商柘希看了看她，淡声说：“你过界了。”

婚礼办得有点急，但大小流程还是妥帖的。唯一的意外是，临近宾客到访的时候商柘希丢了戒指，周欣然嗔怪他不细心，商柘希没说话也一起找，没一会儿在洗手间找到了。

周欣然来到门口，看他找到戒指松了一口气，她要说话又停住了，商柘希很沉默地低头看着戒指，他看起来不像一个要结婚的新郎，反而像油画上的悲剧性的形象。

那新娘的戒指，戴起来也许像心一样沉甸甸的。

周欣然说：“honey，我希望你开心一点，哪怕是装出来的。”商柘希终于扭头看她，啪嗒一声，合上了盖子。他没有表情，周欣然又说：“毕竟你是我的丈夫，明天我们要去度蜜月了，飞去巴黎，再转机去你心心念念的佛罗伦萨。”

商柘希看着她，笑了。

那个笑是好看的、表面的、有攻击性的。周欣然觉得不太舒服。

商柘希说：“这里没有别人。你留一点力气，等会儿还要穿高跟鞋。”

他走了出去，从她身边。周欣然抱起了手臂，不一会儿，她看到商柘希出现在草坪上，回到了男人之中。

大好的日子不聊公事，郑昆玉站在角落里跟人聊电影，莫连成看见了，对阮秋季说：“传闻是真的了？”

阮秋季说：“什么传闻？”

“他得罪你了。”

阮秋季没接下去，反而说：“你最近在忙什么？”莫连成也没接下去，看了看四周，说：“你聪明一世，为什么要插手商家的事呢？”阮秋季说：“我不知道，什么事？”莫连成说：“有一句话叫，雁过留痕，风过有声。”

莫连成举一举香槟，走开了。

阮秋季想了想，拿出手机走到一旁，有人过来敬酒他也做一个拒绝的手势，他打了个电话，挂断了还有点走神似的。

可那边钢琴曲响了，婚礼开始了。

andre的叔叔开车送他们去火车站，一大早，andre穿了西装，在门口等如棠出来。如棠带了一幅画，那是送给新人的礼物，两个人上了车后座，车子往前开。andre高兴地说起了葡萄酒，新娘告诉他们，酒来自当地最好的酒庄。

车子开出去不久，如棠看了一眼后视镜，andre也跟着看了一眼，远远的，好像有一个身影出现在了如棠家门口，andre把头探出窗子看，看不出什么，车开出太远了。andre问他认识吗。

如棠也回了头，看不出什么，说：“可能走错了。”

“或者又要偷院子里的玫瑰花。”

如棠笑了笑，笑意很单薄，但总算是笑了。他见过好几次偷花贼了，路过他家大门口，伸手就摘。

他们坐火车去科莫湖，andre还没去过，听说风景十分秀美。火车上没什么人，两个人坐一起说话，没一会儿andre睡着了，如棠扭头看风景，andre的脑袋滑下来枕在了他肩上。

火车轻晃着，阳光也很明媚。

如棠不知道他有心还是无意，但不重要了。

其实为什么要自苦，andre说的不是没有道理，这样等待多无望，明明可以把过去忘记，跟阳光开朗的男孩子约会，明明可以享受眼下的人生，两个人牵着手散步，接一个吻，在苹果树下爱抚。

一个人度过的夜晚，他用手指慢慢抚摸自己的嘴唇，来回忆吻的滋味，他不是也在渴望，也在受煎熬吗。

可他没办法忘记，那个人……一想起他的眼神还是很想哭……他会不会一个人站在草坪尽头，抬头看过来……

在满座的目光中，盛开的鲜花中。

商柘希。

当你看着洁白头纱下的新娘走向你，是什么感觉。

他们下了火车，坐出租车到婚礼举行的地方，在路上，andre说：“你看！”如棠扭头看过去，人、房子、树，匆匆地过去了，一刹那间，梦幻又湛蓝的科莫湖出现在了视线尽头，湖闪烁着钻石一样的光。时间仿佛拉长了、放慢了，小船摇摇摆摆下了湖水，游向碧蓝的天空与湖水。

走向你，是什么感觉。

走向你……

“april！”

美丽又热闹的草坪上，新娘热情地欢迎了他，也开心收下了他的画。他们一起拆了包装纸，那是新娘穿绿色连衣裙时的一张画像，她感动地捂住了心口，说自己一定会挂在客厅，两个人互相吻了吻脸。

他好像终于开心起来，笑了。

新郎也走过来，两个人般配又合衬，幸福得很具象。新娘开了家咖啡店，新郎在大学教书。andre好奇听他们初识的经历，他每一天都去店里喝咖啡，终于在三个月之后，路人一撞，她不小心把咖啡泼到了他身上。

“如果不是那一杯咖啡，你是不是永远不会对我开口，说你早就爱上了我？”

“你不也是吗？”

如棠笑了笑，为那依旧红着脸的，心动着的幸福。

参加婚礼的有很多年轻人，他们不用感到拘束，他们交谈，跳舞、唱歌，如棠很久没那么自由快乐过了。有一刹那，他感觉自己留在车上看科莫湖，所以忘记了自己在婚礼上。

是什么感觉。

当你看着洁白头纱下的新娘走向你，是什么感觉。

如棠坐在宴席上，看着新娘从草坪远处走过来。

「我现在就要问那一句，你愿意嫁给我吗？」

「还是要我跪下正式求你？」

「你愿意吗？」

在所有人祝福的注视中，她穿着婚纱走过来了，手中捧花也是雪白的。那么圣洁，那么美丽，也那么幸福……眼中含着一点泪……

他西装翩翩，站在那里……

等。

停。

十六岁，他举相机对着自己，商柘希俯下身，搂住他的肩膀，贴住了他的脸。

他们一起出现在镜头中，世界的最中心。

她走到了尽头，来到他的身边，声音温柔而坚定。

“si!”

他们交换了戒指，新郎向后掀开了纯白的头纱，两人接了一个很浅的，又很幸福的吻。所有的人一起欢呼鼓掌，andre也微笑着，扭头看了一眼如棠，看不清他的表情，只看到腮边的一滴泪。

「哥哥，我愿意。」

人很容易为别人的幸福动容，所以andre这一天也过得很幸福。他们喝了不少酒，如棠还跟伴娘一起跳舞了，夜幕降临之后，他们一起坐火车回佛罗伦萨，回程的路上，如棠靠在他肩上睡着了。

下了火车之后，两个人打了出租，在还有一站公共汽车的距离下了车，他们在附近的河边走了走，andre送他回家，说：“如果每一天都像这样快乐就好了。”如棠看起来很平静。

到了门口，月光正好，andre问：“今天，我可以不回家吗？”

如棠听得懂。

如棠说，“faisdebeauxrêves。”

晚安，好梦。

andre有些失望，但还是后退一步，招手走了。如棠转身开门，andre走出去一段又回头问：“你会放下的吧，没有什么是过不去的，人有追逐幸福的权利。”如棠看着他，笑一下。

在路灯下的身影吹着欢快的口哨，走远了。

如棠穿过院子，走上台阶，打开客厅的灯，又关了门。他打量了一下自己冷寂的小房子，夏夜炎热，画、石头、泥土是冷的，他打开冰箱，开了一瓶中国茶，喝了没几口，又在沙发上休息。

他本想收拾一下房间，又觉得没什么好收拾。

他放了一部电影，当背景音。

如棠站起来，拿了浴巾去洗澡，洗完澡他又喝了一口水，他想看一眼自己的雕塑还有画但他已经忘了。他刷了牙，又把浴缸放满了水，然后走到明亮的客厅，从桌子上拿起水果刀。

走向你……

是什么感觉。

他走向了浴室，躺进浴缸里。

水漫上来，漫过了美丽又赤裸的身体，也漫过了脖子，那很舒服。手里的刀，雪亮又湿润。

一把苍白的手腕，垂在浴缸边上。

浴缸的水面荡漾着，也有钻石一样的光。他想起，自己坐在家里的桌子前写计划的样子，六点半起床，八点上课，一刻不停，也想起自己匆匆穿过草坪上的小路，看到门口等待自己的汽车，索性飞奔起来的样子。

他们一直在追赶着什么，当停下来看一看对方，就好像是接球时被绊住了脚，踉跄扑在地上。

如棠的心撕裂一样难受，头也一阵一阵钝痛，又像是回到了那个夜晚，他拖着大理石雕像走向泥坑，滚下去。可都过去了，那个令人伤心的夜晚过去了，大理石的雕刻过去了，如梦如醉的恋爱，寂寞的等待，梦幻又幸福的婚礼，也都过去了。他已经把自己的所有全都交给了时间但它什么也不是。

他把自己扔了下去。

他躺在那个挖好的坑里。

雨水落在他的脸上，也落在胸口，打湿了那颗怦怦跳的心。他拿着刀雕刻……对他自己也是。

一下……

他想起有一次，他和哥哥一起在京都的日料店吃生鱼片，玻璃后面是开放的后厨，如棠看过去，一条活生生的鱼被拎了上来，在洁净的案板上拍打，刀插进了它的下巴，鲜血流淌出来。

像喷涌的泉水，鱼肚白把血衬得更艳丽。

两下……

鱼还在拍打、挣扎，在汩汩的鲜血里跳动，像一颗跳动的心脏。它已经死了，脊柱被切断了，□□只是在条件反射。

红色血水漫延到地板上……

手臂也重重跌进水里……

「你一丁点也不爱我了吗？」

「我恨你。」

风呼啸而过，吹拂着发丝，草丝，他一直跑到那颗高大的橡树下，树上扎的秋千在风里摇晃。每经过一柱路灯，如棠看到商柘希漆黑的短发被照出绒绒的质感，好像也在发着光，他们的影子合在一起，沿着马路向下走。

不是，我不是，要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的，哥哥，请当我已经死了，我一直一直，我爱你，你亲手扔掉的东西，要把它亲手捡起来，捡、起、来。

给你的新婚的礼物。

未完待续