80、化为蝴蝶

人这一辈子结一次婚就够了，周欣然想。诸多事宜令人烦扰，但忙了一天，一边享受厨房送上来的燕窝，一边□□漂亮亮的朋友圈照片，还是有一种疲惫的满足。结婚之前，只有婚房的事讨论了很久，住之前的主卧太不吉利，最后选定了一间宽敞的，没住过人的次卧。

如今，她也成了这房子的女主人。

周欣然卸了妆，也洗了澡，她穿着睡衣出来，没看见商柘希的身影，空气中却有淡淡的烟气。她打开卧室门，果然商柘希坐在起居室的沙发上，她倚在门上看了他好一会儿，商柘希终于回头瞥她一眼。

她当然是高挑漂亮的，如瀑的长发，桃色的薄裙，胸前一片白皙又柔美的皮肤诱人，在她看来，男人这种生物改不了本性。

商柘希扭过头，接着抽烟，周欣然才说：“你不睡吗？”

他没说话，周欣然走过来，像很久之前在桂花树下的阴影里那样，坐在了他旁边的沙发扶手上，她俯身拿走他嘴边的香烟，在烟灰缸里掐灭了。两个人贴得很近，肩头挨着肩头，比上一次还近。

她不是不心动，早就心动了，男欢女爱有什么错。这次不会有人来打扰他们。

周欣然抬起了他的下巴，让他看自己，她柔软的手指上也有淡香水味。商柘希还穿着那一身西装，领结也没摘下，仍是禁欲感的。他的手搭在那里纹丝不动，面无表情更得显薄情，漆黑一双眼睛。

“你可从来不是什么正人君子。”

商柘希还是没说话，黑眼珠瞅着她，周欣然以为他的坐怀不乱是装的，两个人对视了好一会儿，她才意识到他是真正的漠然。

周欣然慢慢松了手，身体坐回去，神色有点狼狈，明明他之前风流成性，身边女友没缺过，原来也有这一天。周欣然顿了一下，说：“你知不知道外面的流言多难听，他们怎么说你，本来我是不相信的。”

商柘希低头，重新点一根烟，一句话没说。

“——但也许跟那个没关系。”

周欣然说完了，心想，跟他爱不爱男人，乱不□□没关系。

两个人各有心事，在烟雾中沉思，过了一会儿，她回到了卧室，关上门，没再去管门外的男人。第二天一早，她懒洋洋起了床，吃了早饭，收拾度蜜月的行李，她戴墨镜走下楼，自有司机帮忙提行李。

商柘希早就起了，不知道他几点睡的。

周欣然透过墨镜打量他，他倒像个丈夫一样，接过了她手里的包，周欣然心情很复杂，他这样的动作只是出于习惯，不是出于别的。文姐出来送他们，她不太喜欢这个沉默寡言的女人，又衰老，就像她也不喜欢那长楼梯。

婚姻是坟墓，她知道这个道理。别人躺一会儿才发现是坟墓，而她主动走进了装修好的坟墓，未尝不是一种小进步。

从北京到巴黎，整整十二个小时。商柘希不喜欢坐飞机，他怕死。或者说，他怕他死了，如棠怎么办。

十八岁第一次坐飞机，遇上严重气流颠簸，大家在不安地惊叫，旁边的女孩子哭着给前男友录音，她抓着录音笔说，“上一次说分手不是我的真心话，我一直喜欢你，最喜欢你，我一点也不讨厌你，也不生你的气……如果我出了意外，你要为自己好好活着……”

那个场面太感伤了，她一直在哭……还有人在写遗书。商柘希也拿了笔对着一张纸，不知道要写什么，他不甘心，无法接受死亡，也受不了如棠忘了他。最后他只是写，上帝会把我带回你身边。

他不信神，但他这样祈祷，又把它放在胸前口袋。

飞机落地之后，他在人群又看到了那个女孩，个子高高的男孩子来接她，包里背着一只猫，他举着牌子写，“张明雅抛夫弃子，令人发指，这一世重生归来，我要让她一无所有！”她没有防备，气得哇哇大哭。

怎么这么土啊，男孩子嘻嘻哈哈来抱她，她一巴掌拍他脑门上。

后来每一次飞行商柘希都想到死，也想到那一句，上帝会把我带回你身边。他们一起参观圣母院，他不信神，但那一天他坐在教堂椅子上感到了难言的平静。无论是哪一个神，是什么样的神也好，只要把他带回如棠身边。

落地巴黎之后，周欣然去逛机场免税店，买买买了一圈，刷商柘希的卡很痛快。她手上戴十克拉的结婚钻戒，得到了恭维，但她走出大门又摘掉了戒指，包在丝巾里，放在了birk深处。

周欣然逛累了，回到贵宾室又戴上墨镜沉默，两个人坐在一起，什么话也没说。她看到商柘希没戴戒指，只戴了一块旧腕表。

漫长的旅程令人疲惫，接下来转机去佛罗伦萨。下了飞机，迎面走入阳光的那一刻，商柘希觉得很不真实，阳光令人头晕目眩。他们先去了酒店，开了一间总统套房，要出门吃饭了，周欣然路过商柘希房间，看到他洗完了手，在看镜子。

她觉得好笑，自恋的男人。

商柘希擦了擦手，要走了，最后又看一眼镜子——他是在看自己有没有变。他还是分别前的样子吗，他变好了还是变坏了，可以这个样子去见他吗。如棠看见了会是什么表情，他会不会惊喜地扑上来摸他的脸，或者会生气，还是会流泪。

镜子里的男人也看他。商柘希扯着嘴角笑了一下，镜子里的男人也笑了一下，商柘希眼神暗淡下去，镜子里的男人也气质沉郁。

为了这一面，没办法回头了。

他可以时不时坐飞机来见他，总比之前好，他们可以漫步、相拥，一个月见上一两次，也比见不到好。商柘希又有了勇气，没什么好怕的，未来一定比现在好。只要他们在一起。

吃完了饭，他们照着地址出发。商柘希的意思是，周欣然可以出门自己玩，或者待在酒店休息，但她不乐意。不是为了别的，她怕这俩人想不开直接私奔，连累了她。

车子开向了如棠在佛罗伦萨的家，商柘希看着窗外不断后退的景色，他看得很用神，仿佛要把这条路刻在脑海里。那条可爱的河，有着泛光的、深深的河水，也许如棠从河边走过，那一栋涂成粉色的房子，也许如棠欣赏过，那些阳台上娇美的玫瑰花，如棠也许看过它的颜色，闻过它的香气。

这个城市忽然变得那么亲切，像一个朋友。

车子开得越近，商柘希的心跳得越快，那种怦怦然的，快让人无法呼吸的心跳。他发现自己又有了期待，死了的心好像又活了过来，司机拐进一条路，商柘希心想，当然是这里，那朴素又漂亮的墙壁，从阳台探出来的小花，全是如棠喜欢的。没有人告诉他是哪一间房子，可当他看见了小院子，直觉告诉他如棠在那儿。

司机停了车，商柘希下了车，把铁门看了又看。

周欣然戴一顶草编礼帽，也下了车，司机又确认了一遍地址。商柘希伸手推铁门，却没有锁，院子在日光下十分安静。他走进去，第一眼先看到了窗户下的石膏碎片，多么熟悉的场景，也许如棠在家。

台阶上有玻璃碎片，门上破了一片窗。商柘希打开门，这房子不大，比起家更像是一个工作室，十分混乱，静悄悄的，没有人在的样子。

商柘希环顾四周，那是如棠存在的痕迹，最后他停在一副画前。周欣然跟着走进来，也看到了画，只觉得是悲哀的风格，她又低头看地上的痕迹，红彤彤的也许是颜料。周欣然转头走向里间，看到了整齐叠好的床铺。

没有人。

周欣然正要走，看到浴室开着门，走近了看一眼。商柘希还在沉默看画，周欣然站在浴室门口，忽然紧捂住嘴巴，扶住了门框，她想要大叫商柘希的名字又喊不出声，仓惶地回头看一眼，商柘希也看向了她。

商柘希察觉到不对，大步走过来，周欣然拉住他，哀声说：“不要看，人不在这里，不要——”

血。

andre这辈子没见过那么多血，他永远忘不了，自己撞开浴室门看见如棠奄奄一息躺在那的样子。如果不是那一晚，他发现新娘巧克力在自己手里没给如棠，又回头走过去，他不敢想有什么后果。

出租车开到了一半，他让司机掉头送回去，司机不乐意，他只好下车步行。那一晚的月亮很明亮，他提着巧克力盒子走回门口给如棠打电话，如棠没有接。他又打了两遍，还是没接，他觉得奇怪，打开铁门走进去。

房间透出灯光，如棠没睡才对。andre站在门口听了一下动静，房子静悄悄的，什么声音也没有，他走下台阶，想了好一会儿还是折返回来打破玻璃，从里面拧开了门锁。他大喊如棠的名字，没得到应答。

如棠不在床上，也不在工作，反而把自己关在浴室。

怎么也没想到是自杀，并且医生说，他赴死的意志很坚决，失血严重，伤口割得很深也很残忍，晚点发现一定会没救了。andre等了一夜，人救回来了，在重症监护室吊着一口气，生死未知。

andre站在门外发怔，他很想问如棠，这值得吗，为了那个人吗。

如棠曾经问他：

“难道你没有过死亡的冲动吗？”

andre想了一下说：“有过，那是我十七岁的时候，我没有失恋，还吃了一个冰激凌，一切都好好的，但我还是崩溃了。某一天，我放了学回家躺在床上，只有我一个人，我突然想到了死，我打了一个激灵，走出去，走到了草坪上，但我站在那儿吹着夏夜的风，仍旧又想到了死。”

如棠说：“我在很小的时候感知到了那种崩溃。我看到过一个女人死在我面前，后来我很怕我也会那样死去，但长大之后我不怕了，我知道有一个人会陪着我，直到死也陪着我。让我怕的变成了另一件事。”

“什么事？”

如棠顿了好一会儿，轻声说，“我爱上了一个不该爱的人。”他的口吻很平淡，不知道为什么让andre印象深刻，也许那声音里有一点快乐，也还有一点悲痛。

他不会来找你了。

你要死了他也没有来，andre在心里说。

他不是来找你了吗，为什么会变成这样子，周欣然坐在沙发上，拿着手机等回复。

如棠的手机被扔进了水里，他们在想方设法联系认识的人打听消息。桌子上放着装新娘巧克力的袋子，商柘希翻出了一张照片，如棠跟一个金发的法国青年的合照，两个人在婚礼上，阳光明媚，青年的手搭在如棠的肩上。

很亲密的样子，金发青年扬眉微笑，如棠也微笑着。

商柘希把照片拿在手里，不敢相信自己的眼睛，心立刻涨满了嫉妒，他甚至不公正地认为，那个画面是亲密的，两个人有不一般的关系。周欣然也看到了照片，看他反应不对，说：“这只是一张普通的合照，你不要多心。”

“你知道什么。”

“商柘希，你现在不太清醒。”

他出了什么事，是不是还活着，他跟这个男孩是什么关系，他们是不是发生了关系，在这个房子……说不定他又犯了旧病，跟男人搞在一起才变成这样……绪如棠，是不是把过去忘了……

周欣然说得对，他现在不太清醒，他没有办法思考，他只能往最灰暗的、最坏的哪一方面去想，就像是快要坠毁的飞机一样，一直向下坠落，不过是嫉妒到疯了……商柘希用力撕照片，周欣然站起来拦他，也没拦住，眼睁睁看着照片撕成了两半，把那两个人分开了，金发青年的一半掉在桌子上，连带着身边人的一片衣角。

周欣然说：“你这是干什么？如棠现在怎么样都不知道，你撕他的照片是在咒他吗？”

商柘希看着掌心的那一半如棠，也扔在桌子上。

连绝望与憎恨一起扔下。

为什么扔不下急促的呼吸和难堪的心跳声。

商柘希转身就走，偏偏周欣然的手机响了，她手忙脚乱接起电话，又把撕碎的照片塞进包里，跟上了人。阮秋季说了些什么，周欣然走到车边又止步，表情变得惊惧，他也看了看她，她开了免提，他也听到了。

莫连成来找过如棠。

一个星期之前，他们传出结婚的时候。周欣然明白了，商柘希怎么会不明白，如棠一定误会了，他该有多么失望。

商柘希说：“去最近的医院。”

司机扶着车看他们，还有点没搞清状况，但也立马上了车。与其在这儿空等消息，不如一个一个医院找过去。

他会一直一直找他。

商柘希想到了最坏的结果是什么，他站在那里听过，直到死亡将我们分离。他一直沉默，然后他走上前，掀起了新娘的洁白头纱，在欢呼声里，他把一个吻落在了新娘的唇角，那几乎像一个真正的吻。

在白纱下，新娘看清了他胸前的白玫瑰。

直到死亡发生。

商柘希后悔很多事，那一场明媚的白日婚礼，于他而言像是阴沉的电影片段在脑海中闪烁着，一个美好的恐怖片噩梦。他恨的太多了，也许到头来最恨自己无能为力。

他穿过消毒水味的白色长廊，那也许是死亡的味道，记忆仿佛是窗玻璃外的光，当他经过每一扇窗，就在他的身上一下一下闪烁，他们挤在地铁里，他一只手抓着吊环，一只手搂着如棠的肩，风呼啸而过。他们说你，走得还不够远。死去的妈妈，病重的父亲，还在那里看着他，直到要把他们分开。

护士查了电脑，对他们摇头。

他走过了出站口，把目光从那一对拥抱的情侣身上移开，一抬头看见人群里有一只举起的手，手里也举着接机牌，华丽又可爱的涂鸦，还画了翅膀爱心，故意写了，“商柘希，呆死k”，他朝着他走近了，人潮分开，如棠放下手在尽头等他，脸上有一个狡猾的笑容。

他根本上离不开他，只要是绪如棠就好，不那么爱他也可以，可明明这个世界上不会有人像绪如棠那么好，那么爱他。

找了两家医院，都没有如棠的影子，仿佛随着时间流逝如棠的生命也在流逝一样。商柘希没说什么话，可周欣然看得出他在崩溃边缘，她让司机停车买了水，又把瓶装水塞给他。商柘希一动不动，最后也没动那瓶水。

他们又出发了，医院人有点多，他们在走廊绕了一会儿，周欣然上前问话，只有一个护士可以用英语交流，但她看起来很忙，也不耐烦。

护士问病人什么名字，并低头对着名单找起来，十分匆匆。

“apirl，aprilcheung。”

“he’sdead。”

周欣然如遭雷击，她想让护士再仔细看一下，可是护士被人叫走了，也不在意她。这一刻她竟然不敢回头看商柘希的表情，he’sdead，她不敢想他听到了是什么反应，但她不能不回头。

商柘希没什么表情，五官并没什么波动，只有眉角眼梢漾开了细小的水纹，因为那悲剧也是延宕而来的，空谷传响，哀转久绝。他整个人已经十分恍惚失神，往前走一步就会跌进水里。

他走了那一步。

周欣然急道：“你去哪儿？”商柘希没说话，又往前走，撞上了旁边的男人，连人手里的保温桶也撞掉了。男人停下来大骂，也有路过的人围观，商柘希头也不回走，周欣然一把抓住他，说：“他们一定弄错了，我把她叫回来，你清醒一点……”

商柘希扔开她的手。

男人不骂了，路人也看得出他们是受了打击的，周欣然一直追出医院大门，说：“商柘希！”

周欣然好久没吃东西了，一站在太阳下眼前发晕，追不动了，眼睁睁看商柘希走开，司机过来扶她，她说：“别管我了呀，你去拉住他，他不知道要发什么疯！”司机一抬头，再去找人，不知道往哪边走了。

他走过了马路。那一块接机牌还放在家里，竖在他小书房的角落，像一个门牌号，一个马路指示牌，这条路走到了尽头，他会看到接机牌从人潮里浮现出来，它在过去沉到了水里不被人知晓，可现在又浮了上来。

如棠在那里等他等的有些无聊了，一会儿把接机牌倚在鞋上，一会儿又提着摇来摇去，但等到人如潮水他又举在手里，商柘希，呆死k，全世界看到了，每一个路过的男男女女都看到了。

他在这个城市走下去，像是一个住在这里的人，他们说，你走得还不够远。商柘希想，我走得够远了，走得太远了，天涯海角也去。但他活不了了。这个念头第一次如此清晰地闪现在他脑海里。

如棠死了。

他被如棠的名字绊了一跤，原来人真的会死、会消亡、会凭空不见了，可还是把他绊了一跤。那些闪光的窗户，优美的墙壁，四面八方的建筑像雪山一样往他身上崩塌，他站定了一秒意识到是幻觉。

街上人来人往，没有一个人是来找他，是为了等着他的，那一天，他走进房间。如棠戴着妈妈的珍珠项链，穿上了她的白色礼服，他坐在梳妆台上看镜子，伸手抚摸镜子里的自己，要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的，如棠说，我不在乎。他伸手拽掉那一件礼裙，我在乎，小棠，我在乎。商柘希看见了那条河，它在下坡路的尽头，它像死亡一样宁静、冰冷，可波光粼粼又那么绚烂。

他身上的白色衬衫被夏日的太阳晒得发烫，他们看见了也许会说，像褪光了鳞粉的白色闪蝶。

他走到了桥上，路边有一片又一片美丽的灌木丛，还有绿叶葱茏的橙树，绿色的影子在水里流动，仿佛连河水也有了生命力。这一天的天气像是大学毕业典礼那天，如棠来看他，伸手玩他的穗子，一切都结束了，一切才刚开始。他们说不了什么了，也说不了他跟如棠了，因为他走上前低头看着河水，在人如潮水中他抱住了如棠。

商柘希想，那之后他们怎么看他，又是怎么说他的，他可以想得出来但不重要了。他可以想得出来他们说。

他死在新婚的第二天。

andre听到病房外的动静，但没有立刻出门看。过了一会儿他才走出去，打算找点吃的，他低头看到楼下有一个中国女人，她中暑了，护士给她拿了水喝。andre下了楼，从他面前走过去，可那个女人看着他。我们认识吗，他想了一下接着走。周欣然说，站住。andre站住了，他听得懂中文，所以站住了。

周欣然也反应过来自己刚才说了中文，她呆了一下，从包里拿出两片破碎的照片，她低头看一看，又抬头看andre的脸。andre也看清了她手里的照片，看着她的脸，试图从中看出跟如棠的相似性。

周欣然站起来，说：“你是如棠的朋友。”

“是的，我是。你是什么人？”

“如棠有一个哥哥，我是他的……朋友。”

andre吃了一惊，他从来不知道这回事，但他灵光一闪，从手机翻出之前拍的一副画，如棠的画。

andre问：“是他吗？”

“是，是他！”

两个陌生人在这一刻感到说不清的连结，原来是这样，从来是这样。那个惊人的，不被世人接受的秘密。

周欣然忙问：“如棠在哪儿？他还活着吗？”

andre怔住了，不知道怎么回答，所以他带她去看。周欣然接了一个电话，司机带来一个不好的消息，有人看到商柘希最后出现在了河边。周欣然说：“报警去找，活要见人，死要见尸。”

周欣然十分疲惫，但来到病床前还是留意到了，床头病人的名字是如棠的中文名，tang。

如棠躺在床上，一直没醒，皮肤苍白如雪。周欣然坐了一会儿，看他手腕上的白纱布，茫然问：“他要死了吗？”

andre说：“我不知道。”

周欣然说：“死了就是死了，活着就是活着，他还有希望吗？”她现在脑子很混乱，受不了模棱两可的回答。

“之前我们一起去剧院看《冬天的故事》，如棠告诉我，你们中国有一个戏剧叫《牡丹亭》，也唱得很好。听说在巴黎演出过，不过我从来没有听过，也许有机会我也想听一听，讲的是死了的人也可以复生。”如棠提过有一句：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？

周欣然又是茫然，她是知道的，但从来没觉得有什么。“不要说得这么不清不楚，跟我谈什么戏剧。你的意思不就是他没有希望了，他跟死差不多了。医生是怎么说的，说他醒不过来了是吗？”

andre沉默。

周欣然站起来，对着如棠说：“如果一个人死了，那就是死了，你听见了吗？商柘希来找你了，他为了你死！他——”

心电监护仪忽然发出不一样的滴滴声，曲线也出现了波动，andre抬头，也立马站起来，他们不知道这是好是坏，是什么预兆，是因为如棠听到了商柘希的名字，还是因为如棠冥冥之中感知到了什么。

andre扑上前按了铃，叫医生过来。

但那一定是对命运的回应。

春天的杜鹃花开得很好，他们的聊天还没结束，走过了剧院散场的大街，他们坐在公园的长椅上，如棠轻声说：“我爱上了一个不该爱的人。”

“那是不好的爱。”

“也没有。”

“难道那爱让你更好吗？”

“是的，让我更好。”

他从来没有怀疑过这一点，他们也不用对上帝发誓，从他在那个夏天走下楼梯见到他的第一面开始，从他们还是两个小孩子开始，从他第一次叫他哥哥开始，而这还没有结束。如棠心想。

“是真是梦，是生是死，我们永远都在一起。”

未完待续