第一章 青石村第一咸鱼

青石村是个穷地方，穷到连山贼都懒得来抢。

村口有块大石头，不知道什么朝代立在那儿的，日晒雨淋三百年，上面刻的字早被磨平了。村里人每天路过，没人多看一眼。

沈安最喜欢那块石头。

因为石头上能睡觉。

时值盛夏，午后阳光毒辣，沈安躺在石头上，用一片荷叶盖着脸，鼾声均匀。他穿着青石村最常见的粗布短褐，袖口磨得发白，脚上一双草鞋，左脚那只还断了根绳。但他睡得比任何人都香。

“沈安！”

一声怒吼从村口传来，中气十足，惊飞了老槐树上的麻雀。

沈安翻了个身，继续睡。

“沈安！你个小兔崽子！”

沈大山扛着石锤，大步流星冲过来，一把揪住沈安的耳朵。沈安“哎哟”一声，荷叶掉在地上，露出一张十七岁少年的脸——不算英俊，但胜在干净，眉眼间带着一股懒洋洋的劲儿，好像天塌下来他也能翻个身再睡。

“爹，耳朵要掉了。”

“掉了好！掉了省得我天天喊你！”沈大山气得胡子都在抖，“今天是初几？”

“初……初七？”

“初八！是初八！”沈大山吼道，“王屠户家的石磨磨坏了，说好今天去修，你人呢？王屠户从早上等到晌午，猪肉都多卖出去三扇了！”

沈安打了个哈欠：“爹，王屠户家的石磨本来就该换了，磨了二十年，磨盘都薄了一层。修不如换，换不如不磨——反正猪肉又不用磨成粉吃。”

“你……”沈大山气得说不出话，举起石锤想砸，又舍不得砸儿子，最后往旁边一砸，砸在大石头上，嘣一声弹起一片石屑。

沈安趁老爹心疼石锤的功夫，从石头上溜下来，拍拍屁股，往村里走。

“你去哪？”

“去王屠户家。”

“现在去还有个屁用！人家都等一上午了！”

“那就等下午呗。”沈安头也不回，挥了挥手，“爹，回家告诉我娘，今晚我想吃豆腐干。”

沈大山攥着石锤，看着儿子懒洋洋的背影，从牙缝里挤出一句话：“老子当年怎么捡了这么个玩意儿……”

沈安从小就知道自己是捡来

的。

沈大山和刘翠花没有隐瞒过他。五岁那年，村里的孩子骂他是“野种”，沈安哭着回家问娘。刘翠花把他抱在怀里，说：“你是我从后山捡回来的，是天上的神仙送给我的宝贝。他们骂你，是因为他们没有神仙送宝贝。”

沈安信了。不是因为相信神仙，而是因为相信娘。

后来他长大了，知道神仙不会往青石村这种穷地方送宝贝，但沈大山和刘翠花对他的好是真的。所以他决定——这辈子就在青石村躺平，继承养父的石匠铺，娶隔壁村卖菜的小翠，生三个娃，老死在这条山沟里。

这个计划，他称之为“完美人生”。

当然，能不能娶到小翠另说。

毕竟小翠每次见他，都只收他三文钱菜钱，对别人收两文。

沈安的理解是：“她对我特别客气。”

村里人的理解是：“她怕你赊账。”

王屠户家的石磨确实该换了。沈安蹲在磨盘前，看了半柱香，得出结论：“修不了。”

王屠户急了：“怎么就修不了？我爹用了二十年，我用了十年，怎么到你手里就修不了了？”

沈安指着磨盘上一道裂纹：“看见没？这道纹从中间裂到边上，再磨半个月，磨盘就会碎成两半。到时候你家的猪不用磨粉了，磨盘会自己把自己磨成粉。”

王屠户脸色发白：“那……那怎么办？”

“换新的。”

“新磨盘多少钱？”

“四百文。”

王屠户倒吸一口凉气：“四百文？我卖一头猪才赚五十文！”

沈安站起来，拍拍手上的石粉：“所以你可以选择不换。等磨盘碎了，你家的猪没东西吃，饿瘦了，卖不出价钱，然后你亏的就不止四百文了。”

王屠户的脸色从白变青，从青变紫，最后咬咬牙：“换！”

沈安点点头，转身往家走。走了两步，又回头：“对了，石磨盘得去隔壁村李大石匠家买，他家石头好。别去张石匠家，张石匠家的石头是风化岩，磨三年就裂。”

王屠户愣了愣：“你怎么知道？”

“我天天躺石头上睡觉，什么样的石头好，我比石头自己都清楚。”沈安打了个哈欠，“走了，困了

。”

王屠户看着沈安的背影，自言自语：“这娃……好像也没那么没出息？”

恰好路过的张大爷听见了，嗤笑一声：“没出息就是没出息。你指望一个天天睡石头的娃有出息？除非石头开花。”

这个评价，沈安听了十七年，早就不在乎了。

他的人生信条贴在家里的床头，郑重其事地写了四个大字：

躺着就好。

字是沈安自己写的，歪歪扭扭，像四只被踩扁的蚂蚁。沈大山每次看到那四个字，都想把墙皮铲了。但刘翠花不让，说：“孩子写的，留着。”

沈安回到家，刘翠花正在灶房做豆腐干。豆腐干是青石村的特产，石磨磨出来的豆浆，点卤压成豆腐，再晒成干，咬一口有嚼劲，带着豆香。沈安从小就爱吃。

“娘，今晚吃豆腐干吗？”

“吃。”刘翠花头也不抬，“你去把灶火生上。”

沈安乖乖去生火。灶火生起来了，他坐在灶前，看着火光，又开始犯困。

“安儿，你今天去王屠户家了没？”

“去了。”

“修好了？”

“没修，让他换新的。”

刘翠花停了手里的活，转头看他：“你怎么不给他修？”

“修不了。磨盘裂了，再修也管不了几天。给他换新的，虽然贵，但能用三十年。”

刘翠花沉默了一会儿，走过来摸摸沈安的头：“你这孩子，脑子比谁都灵光，就是懒。”

沈安靠在娘身上，蹭了蹭：“娘，懒有什么不好？”

“懒有什么好？”

“懒人不用操心，不操心就不累，不累就活得久。活得久，就能多吃娘做的豆腐干。”

刘翠花被逗笑了，拍了他一下：“就你会说话。”

沈安嘿嘿一笑，继续往灶里添柴。

这就是沈安在青石村的日常——睡觉、修石磨、吃豆腐干。偶尔被老爹骂，偶尔被娘夸，偶尔被村里人嘲笑。但不管别人说什么，他都不在乎。

他只想躺平。

一辈子躺平。

可惜，老天爷不这么想。

那天晚上，一颗黑色流星划破天际，砸进了后山。