第66章 女人是一种宗教

（1）带着一颗再度破碎无法缝合的心，凡·高登上了开往海牙的轮船。孤独地在街上漫无边际地流浪时，凡·高羡慕每一个与女人同行的男人。他必须要去寻找一个女人，他不能过一种没有爱情和女人的生活。弟弟提奥给了他钱，但不能给他一个妻子，一个孩子，一个家。他曾对提奥说过：我不能娶一个好妻子，那么我就娶一个坏妻子；娶个坏妻子总比什么都没有强。

（2）1882年，在海牙的一个小酒馆里，凡·高认识了西恩。她是一个妓女，带着十岁的男孩，肚子里还有一个不知父亲是谁的胎儿。她的经历唤起了凡·高对矿区生活的回忆。米什莱老爹曾说过，女人如果没有家庭的温暖和保护就会死去。现在这样一个女人就出现在他面前，这个女人给了他释放柔情的机会，于是凡·高把她和孩子带回家中。

现在，凡·高的家里真正有了妻子。西恩用充满爱情的双手为他做饭。他曾多次想象凯做他的伴侣的这种情景。

“女人就是一种宗教”，凡·高反复回味着米什莱老爹的话。

凡·高在给提奥的信中，倾诉了自己的幸福：

我与西恩在一起的时候，我有一种家庭的温暖的感觉，我们的命运是交织在一起的。我真心地爱西恩，她也如此，我们彼此深爱着对方，事实就这么简单。尽管比起我曾经对表姐的爱来，对克里斯廷的爱还不是那么强烈，但是对于克里斯廷的爱，是我现在唯一还能够勉力而为的事情。同是天涯沦落人，我们在一起，可以共同承担生活中的各种烦恼，彼此分忧解难。如此一来，苦事也可变成乐事，再也没有什么事情是不可忍受的了。

生活会变化，女人也是如此。任何女人，当拥有爱或者爱着别人的时候，她会青春焕发，会爆发内心深藏的某种东西。如今的克里斯廷与以前比起来简直判若两人：她的表情和眼神都不一样了，她一脸的幸福，目光安详。

（3）凡·高的家庭设想不乏乌托邦色彩，他把家庭生活设想成互相救助的方式。他和西恩建立家庭，在他看来是完美之举：不仅西恩、孩子和他得到了一个完整的家，丈夫、妻子和孩子幸福地生活在一起，而且一家人还将构成一个工作集体或工作伙伴，西恩和孩子都成为他的模特。

凡·高著名的作品《悲哀》就是这种合作方式的结晶。《悲哀》是一幅素描，一个女人，消瘦的手臂和腿，松垂的乳房和凸起的肚子，皱巴巴的胸和披着几缕长发的背，在空白的空间里蜷缩着身体掩面而泣。这种姿势通常是女子不幸失身时的姿态，虽然让看这幅画的人能注意到女人的性感之处，但像画家一样，这时的看画人只是一位旁观者和可能的搭救者。

凡·高用《悲哀》这幅画援救了西恩。他向世人表明她是个痛悔的失身女人，而不是娼妓，这样的女子应该被救出火坑。凡·高用这种方式将西恩道德上的轻浮转化为爱，让她重新获得受人尊重的形象。以西恩为模特的画还有：《坐在倒扣的筐上哭泣的女人》、《走路的西恩》、《做针线活的西恩和小女孩》、《在雨中走路的西恩和孩子》、《右手抱着孩子的西恩》、《停尸床上的女人》、《施粥所》等。

（4）西恩终于要分娩了，凡·高尽力扮演着丈夫和父亲的角色。“谁如果要结婚，他所娶的绝不仅仅是女人本身，而且还加上整个家庭。”凡·高更理解米什莱的话了。生活变得日趋艰难了，他写信告诉提奥，要是他一个人就好了，可是他还要考虑克西恩和孩子，他们需要保护，需要有人对他们负责任。

艰难的困境中，凡·高决定等西恩分娩后就结婚。除了想拥有妻子和孩子，他还有另一种意图，就是要彻底拯救西恩。他告诉提奥，只有娶西恩为妻，才能让她告别形单影只的生活，这是防止她再度堕落的唯一办法。如果她一个人生活，那么生活的重担将再度把她压垮，让她跌进过去那种生活。在那些自命清高的所谓有教养的人的眼中，抛弃一个女人与援助一个女人，哪一个更优雅更高尚、更像男子汉的行为呢？凡·高相信，如果是米什莱，他一定会选择后者，那么，他凡·高当然也选择后者。

西恩分娩后，全部的家务只能由凡·高来做，铺床，生火，抬搬东西，洗衣服，每天晚上把铁摇篮搬上楼，早晨再搬回到楼下的起居室里。他觉得好像与西恩和孩子们在一起很长久了，也似乎是在干他的本行。

但结婚的事遭到所有人的反对，连提奥也不能理解了。但更大的障碍是生活的困顿。凡·高终于认识到他不能给西恩和孩子足够的食物，尽管他一再忽略自己饿肚子的事实。他唯一的希望就是期望西恩恢复后，马上就能为他摆姿势当模特，作画能让他忘记饥饿。

看着一家人饿肚子，妻子也不得不重操旧业了。当西恩频频早出晚归时，凡·高绝望地认识到：他们走到了尽头。

他们终于在1883年秋天分手了。凡·高离开了海牙，临行前，他对西恩说：“将来，也许你很难过上清清白白的日子，但你应该倾其所能地把自己引向正道；我也是如此。只要你对每一件事都尽力而为，你的理智还能控制每一件事，能像我那样友善地对待小孩，虽然你只是一个穷仆人，或者一个穷妓女，并且身上还残存着不少让人生厌的缺点，但是在孩子眼中，你的举手投足都还像一个母亲，而在我心中，你也始终是一个好女人。”

西恩相继又当过女裁缝、女佣人和妓女，后来嫁给一个海员，她比凡·高多活了14年，直到54岁时，在鹿特丹的海港上自杀身亡。

（5）同西恩分手后，凡·高仍不能从拯救苦难者的悲情中走出来，“假如当初我没遇到西恩，我可能已经变得冷漠而且多疑”，他这样认为。为此，至纯的天性使得凡·高感激西恩的一切好处，谅解她的一切乖戾和无理。很长时间里，他一看到妇女和孩子就会掉眼泪。

此后的几年，他的创作大都围绕下层民众的题材。《种土豆的农民》、《吃土豆的人》、《雪中的拾柴者》、《农妇像》、《纺织工》等，这些都是凡·高探索时期的作品，色彩上还没有达到凡·高式的明亮，但这些作品都是他生命激情的宣泄，其中既有对同命相怜者的深深同情，也寄托着对西恩的无限眷念。凡·高的作品《吃土豆的人》。

本文为（http://）首发