第67章 热爱苦难的灵魂

（1）现在凡·高拥有一个妻子的希望似乎渺茫了，但他不甘心，冥冥之中他感到，总有女人需要他，需要像他这样的丈夫。

1884年1月，因一次意外，凡·高的母亲不幸跌断了一条腿，他不假思索地把绘画扔在一边，承担起照顾母亲的任务。在这段与家人相处的日子里，他对母亲深沉的爱复苏了，村里人也逐渐改变了对他的偏见，他们惊奇地发现，原来那个只知道四处乱窜作画的奇怪的红发男人，也有平常人的一面。这其中就有一个女人对他产生了好感，她的名字叫玛高特·贝格曼。

玛高特是一位41岁的“老女人”，和她几个姐姐一样待字闺中。不知为什么，她在和凡·高的频繁接触中竟然对他产生了爱情，凡·高也渐渐被这个执著的女人所感动，因为，这是他生命中第一次有女人主动爱上他，他不会也不忍心拒绝这份感情。但是实际上，他从来没有真正爱过她，他对这个女人的感情多半是出于同情。但同情也是一种爱，凡·高在信中对提奥说：“我相信，或者清楚地了解，她爱我，我相信，我也爱她，这种感情是真挚的。”

凡·高出去作画时，玛高特也跟着一起去，两个人相处时像所有恋爱中的人一样甜蜜而温馨。玛高特全心全意地爱他，从不对他挑剔。她认为他所做的一切都是正确的，她没有讲过他的举止粗鲁、他的声音难听、他脸上的线条丑陋之类的话。她从不责备他不挣钱，也从不建议他什么都可以干，就是不要画画。

过了一段时间，两人都开始想到了结婚，但遭到了女方家庭的强烈反对，他们难以接受一个像凡·高这样奇怪的、没有收入的流浪画家。另外，玛高特的几个大龄姐姐出于为自己考虑，不愿意妹妹出嫁，这使脆弱的玛高特陷入了深深的痛苦和烦躁中：一方面她知道凡·高其实并不真的爱她，而她却十分爱凡·高；另一方面，家人的阻挠又让她感到绝望。玛高特做了各种抵抗，已经到了筋疲力竭的地步，皱纹爬上了她的面颊，往日的忧伤重新回到她的眼睛里，她的皮肤重新失去光泽。她的精神逐渐不正常起来，她和凡·高屡次提到死，也许只有死才能让她从这种无法战胜的世界解脱。

终于有一天，玛高特服毒了。凡·高抱起玛高特，发疯似的跑过原野，送到村镇的医生家。

全村的人都聚在玛高特家门前。凡·高家的人站在牧师住宅的门廊里，所有的人都保持着安静，静得令人难以忍受。只有玛高特的母亲歇斯底里地喊着：你害了我的女儿！人群的视线一起转向了凡·高，他立刻感觉到自己被仇恨包围了。他的家人也没有站到他这一边，他感到了“四面楚歌”。为摆脱这种局面，他只得从家里搬走。他和这个可怜的老女人的爱情故事也就以这样的闹剧方式匆匆收场。

（2）在凡·高的作品中，以女性为题材的不在少数，但他的这些女性形象都不是上流社会或中产阶级的妇女。即使凡·高如此深爱他那个中产阶级的表姐凯，凡·高也从未为她画过一幅画，这的确是件有意思的事情。他画中的女人都是生病的、衰老的、贫穷的。

他曾经说过：“像弗莱恩这样美丽的躯体究竟有什么用呢？动物也有美丽的躯体，甚至超过人体。……我宁愿与难堪、衰老、穷苦或不幸的女人接近，她们会使我更加感动，因为人生苦难使她们获得了灵魂。”

他相信米什莱的话：“世上没有衰老的女人，只要她心中有爱。”

衰老的玛高特以她的方式向凡·高展示了她的爱情，她的哀怨与无助都化在了凡·高早期那些女性题材的作品里。

本文为（http://）首发